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Baltes tăcù. Pe chipul lui palid, ostenit, 
păreă că se oprise o cugetare ascunsă, pe care 
ezită s’o spue. In ochi, in frumosii lui ochi, 
atât de vii odinioară si plini de hotărîre, avea 
acum o jeriă de copil vinovat, o expresie de 
sfieală şi de grijă care-mi făcea rău. 

Aleea eră pustie. Soarele ardea, si’n aerul 
dogorit, ce păreă că fierbe în jurul nostru, 
pluteă, îmbătător de dulce, mirdsyl teilor în- 
floriti. Ne asezaram pe o bancă, la umbră. 
Mă simțeam şi eu abătut, molipsit parcă de 
tristeța aceea adâncă, apăsătoare, ce se îm- 
prăștiă din gesturile, de pe figura si din toată 
ființa lui. Aș fi vrut să găsesc o vorbă, o mân- 
gâere, un mijloc de a risipi pentru moment 
atmosfera aceasta grea, şi de a da alt sir. 
gândurilor noastre. 

— Şi ceea ce e mai ciudat—reluă Baltes 
dându-și pălăria pe ceafă — în orice caz, nes- 
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pus de dureros, în starea asta a mea, e că 
mă observ încă, îmi dau perfect seama de: 
tot ce se petrece în mine. Nu știi ce rol'mare 
a jucat în viata mea setea asta bolnavă de a 
mă pândi, de a mă spiona la tot pasul, în 'bu- 
curiile, în durerile, in frigurile patimilor si in 
cele mai ascunse vanitati, cari încercau să mă 
stăpânească. Zic încercau, pentru că eu n'am 
cunoscut pasiune care să mă supue si să mă 
orbească, așa ca să nu mă pot observă și 
judecă sub imperiul ei. Uneori mi se pare 
că toată viata mi-am petrecut-o în gând! — 
Acasă, cand eram mic, îmi ziceau „mutu“... 
'Eu am avut o copilărie foarte tristă. Părinţii 
mei. mă credeau rău, și prost, pentru că-mi 
scoteau vorba cu-clestele, și pentru că nu voiam 
să spun poezii, când ţineau ei 'să se groză- 
vească la lume cu învățătura mea. Fraţii mei, 
şi camarazii mei de școală mă urau, pentru 
că nu voiam să mă întovărăşesc cu ei la ștren- 
gării. De câte ori nu mâncam bătăi până la 
sânge pentru lucruri de nimic, pentru că nu 
voiam să spun o minciună, sau să fur o mână. 
de tutun din chiseaua tatii! Până ?n clasa a 
patra gimnazială am fost rob, rob în toată pu- 
terea cuvîntului. Stăteam în gazdă la o mătușă 
— aţa Elenca. Mult m’a mai chinuit, săraca, 
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“Dumnezeu s’o ierte. In fiecare dimineață mă 
duceam în piaţă de-i făceam târguelile, pe 
urmă-i aduceam două, cofe cu apă,—iarna, 
pe ger, mi se lipeau degetele de toarta ciu- 
turii, pe care de-abia o scoteam din fântâna 
adâncă de nu-i vedeam fundul,—apoi tre- 
buiă să mătur, să-i fac focul, să îngrijesc să 
aibă lemne tăiate si surceluse așezate frumos 
lângă vatră, și numai după ce-i puneam toate 
la cale — plecam la școală, zgrebulit, intr’o 
haină de căpătat, citindu-mi lecțiile pe drum, 
și zicându-mi mereu în gând, că frebue să vie 
și pentru mine o zi în care să răsuflu și să-i 
fac să ’nteleagi pe toți acei cari mă umileau 
și-și băteau joc de mine, că nu pentru asta am 
fost născut pe lume. Veneau des pe la mătușa 
mea rude, prieteni dela tara, și se așterneau 
pe chef, se ’ntindeau betii la toartă, si eu 
le căram vin până la trei din noapte dela o 
cârciumă depărtată. Plângeam adesea pe drum, 
de frică si de osteneală; și când mă în- 
forceam, mă, opream în poartă şi-mi șter- 
geam bine ochii și fața, ca să nu mă:cunoască, 
Şi ce' vorbe auzeam ! în ce atmosferă stricată 
am trăit!... Mă întreb adesea, cum a putut 
scăpă sufletul meu teafăr si curat, din: lumea 
aceea ordinară, stupidă și nesimtitoare ! Ceea 
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ce m'a întărit și m'a susținut de nu m'am 
sfărâmat în robia aceea crudă și ticăloasă, 
a fost mai ales mândria, o mândrie neîmpă- 
cată, bolnavă, care gemeă de durere în fundul 
cel mai ascuns al inimii mele dispretuite, si 
care mă făceă uneori să m'asămăn în gând 
unui copil. de împărat svârlit între sălbatici. 
Nimeni nu mă ’ntelagea... Ah, şi ca sete mi-era 
de un suflet de care să mă lipesc, de o ființă 
bună la sânul căreia să mă strâng ca un copil 
speriat... Ce milă mi-eră de mine, când mă 
gândeam că poate am să mor, si n’are să 
știe nimeni ce s’a petrecut în mintea si’n inima 
mea atât de chinuită! Aveam câteodată mo- 
mente de revoltă, de ură, de cruzime; mo- 
mente în cari ucideam oameni, dam foc ca- 
selor, orașe întregi le dărâmam la pământ... 
Dramele și grozăviile acestea se petreceau în 
sufletul meu. in larga împărăție a închi- 
puirii mele, unde eu, eram mare și tare, și 
nimeni nu crâcneă înaintea mea! Acolo, în 
lumea aceea frumoasă si plină de lumină, mă 
închideam în fiecare seară, după stinsul lu- 
mînării, si mă desbrăcam iute de viata mea 
chinuită ca de niște sdrente murdare în care 
as fi fost deghizat, mă desfăceam! din reali- 
tatea urîtă si umilitoare în care-mi trăiam zi- 


lele. şi îmi alcătuiam viata asa cum o intele- 
igeam ş'o doream eu. Eram cel dintâiu in 
clasă. Dar nu-mi făceam din asta un merit. 
Era mai mult un necaz... o vanitate copilă- 
rească de a bate cu notele pe cei cari ‘ma 
băteau cu hainele lor frumoase, cu veselia 
lor zgomotoasă, cu spiritul si cu îndrăzneala 
lor. Ceea ce mă ridică în adevăr în stima 
mea, eră felul meu de a gândi si de a simți, 
cu totul deosebit de al celorlalţi băeţi, liniştea 
cu care-mi duceam greutăţile si asprimile micii 
mele vieţi, întreaga stăpânire si putere cri- 
tică pe care o aveam asupra firii și apucătu- 
rilor mele, și mai ales un fel de bun simţ 
precoce care ‘mal fereă de nătângiile vârstei, 
şi la lumina căruia vedeam limpede o mul- 
time ‘de lucruri de care habar n’aveau bietii 
de seama mea. Probabil ca intra si oarecare 
exagerare, multă dacă vrei, în judecata pe 
care mi-o făceam despre mine. Dar îmi făceă 
bine să cuget agi. Cum: eram de părăsit şi 
„de singur şi de neînțeles în lumea; aceea rea— 
inconştient rea și asupritoare—aveam nevoe de 
toată încrederea, de cea mai mare încredere în 
mine, în valoarea mea personală, ca: să ‘pot 
merge înainte. Altfel aș fi. rămas pe drum, un 
dascăl intr’un sat, un notar la vre’o comună— 
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cum de atâtea: ori mă indemnau să rămâiu fra- 
tii, şi mai ales părinții mei bătrâni, scăpătați 
bietii, si nerăbdători de a aveă în mine un spri- : 
jin cât mai curând... Ah, ce roman sfasietor ar 
fi făcut Dickens din copilăria mea! 
Mi-aduc aminte, în clasa a treia gimnazială, 
când m'am văzut pentru întâia oară nevoit 
să mă duc desculț la școală, după ce’mi tot 
cârpisem ghetele până când nu se mai puteă . 
tinea nici talpă, nici petec, de putrede ce. 
erau... Mi se păreă că în ziua aceea are să se 
întâmple o nenorocire, de-are să rămâe lumea 
înmărmurită, —mi se păreă că asta are să 
fie cea mai mare rușine și cea mai cumplită 
nedreptate din câte s'au văzut vr'odată pe 
pământ ; si eram în capul băncii întăi, si banca 
desfundată... când, a intrat profesorul s'a uitat 
repede la picioarele mele, apoi la mine, și 
ma zis nimic, iar eu, ghemuit în bancă, cu 
tot sângele in obraz, m’asteptam din clipală 
în clipală să se deschdă pământul şi să mă în- 
ghité. In urmă m'am deprins si cu asta, gi 
mi-am zis iarăşi, ca să'mi fac curaj: „umblu 
eu acum descult, rabd eu acum foamea, gi 
frigul, si tot felul de umilinti, dar are să: 
vie si pentru mine o vreme, când are să se 
vadă cine sunt şi ce pot ! Imi închipuiam soarta 
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„mea, ca pe o bunică bogată si avară, care 
înadins mă lăsa să sufăr, și strângeă ban cu 
ban, pentru ca intr’o bună dimineață să-mi 
arunce toată comoara la picioare și să'mi zică: 
eată, pentru tine am adunat-o. Ș'adevărat 
Cașa a fost. 
„Când am eşit din Universitate, unde din 
‘primul an izbutisem să atrag atenția profe- 
sorilor asupra mea, când am văzut ce zgomot 
se face in jurul succeselor mele de avocat, 
de scriitor şi de conferenţiar, când am văzut 
cu câtă dragoste mă întâmpină oamenii po- 
litici, oameni mari, conducători ai destinelor 
țării, şi mă chiamă să lucrez în mijlocul lor, 
— mi-am zis surizător: insfarsit „bunica“ s'a 
hotărât să-şi deslege sacul! Si tot trecutul 
toate chinurile şi umilinţile copilăriei mele, 
îmi apăreau acum ca intr’un vis depărtat, care 
nu mai tinea de viața mea. Intelegi cu ce sete, 
cu ce lăcomie tremurătoare am apropiat de 
buzele mele uscate paharul acesta fermezător, 
pe care.de atâtea ori l'am întrevăzut în nopțile 
imele de friguri și de insomnie. Cât le do- 
risem, de când, de când aşteptam eu ferici- 
rile acestea, cari au fascinat anii mei de muncă 
si de suferinti, și după cari de atâtea ori, 
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bolnav, plângând, întindeam rugător mâinile 
şi nu le puteam atinge!. i 
iBaltes aveă ochii în lacrimi. Un moment 
se opri 'gânditor, si oftă din adânc. Apoi, 
ca și cum ar fi răspuns” unor socoteli făcute 
în gând, urmă, clătinând ușor din cap: , 
— Nu, nu pot să mă plâng— am ‘fost fericit, 
douăzeci de lani am fost foarte fericit. Visul 
meu de ia însemnă ceva, de a fi cineva în ţara 
asta, mi l-am izbândit. Am muncit mult si 
am imuncit cu drag, cu pasiune, s’am ‘fost 
răsplătit, poate, peste meritele mele. Pot zice 
Cam trăit, am trăit în tocmai cumj'imi zugră- 
veam eu viaţa în planurile pe care mi le fă- 
ceam, când eram la scoală. Tot ce-am (dorit 
"am avut. Ş'am ştiut întotdeauna să pretuesc 
viata și 'darurile ei. ^ 
Adesea lucruri mici, neînsemnate, îmi um- 
fpleau sufletul 'de o fericire luminoasă, înăl- 
țătoare, care ma’ntinerea, îmi împrospătă me- 
„reu dorul si puterea mea de muncă. Din ochii 
celor cu cari vorbeam, din soaptele : măgu- 
litoare pe care le auzeam în adunări, din cu- 
riozitatea simpatică cu care se uitau la mine 
trecătorii pe stradă, din furtunile de aplauze 
pe care le stârneam la Ateneu, la întruniri 
publice, eu sorbeam cu lăcomie gloria, o sim- 


beam cum mi străbate gi mä încălzește ca 
© băutură binefăcătoare, sub farmecul căreia 
gândurile mele căpătau uneori o mlădiere ş'o 
strălucire, de care eu însumi mă miram. Să 
nu te surprindă ca-ti vorbesc astfel despre 
mine. Cugetă că toate acestea ti le spun des-. 
pre un om care-a murit, care nu mai face 
umbră nimărui.. . Curios fenomen se petrece 


cu mine de câtva timp. “Inchipue-ţi un om 
căruia i-a rămas nevătămată o parte din minte, 
şi cu aceasta își observă clipă cu clipă rui- 
narea, distrugerea complectă și iremediabilă 
a celeilalte părţi. In totdeauna am simțit clar 
și distinct în mine, prezența acestor două ființi ; 
una care produce, și alta care critică. ‘Pro- 
babil, cea dintăi a muncit mai mult, mai din 
greu, s’a căzut, s'a stins mai iute. Primul 
semn, primul avertisment al .nenorocirii l-am 
avut acum doi ani. Pledam într'un proces 
mare la Casaţie. In sală era îmbulzeală, ‘s’o 
căldură nesuferită. Vorbisem ca vre-un ceas, 
—eram pe la jumătatea cuvântării mele, când 
deodată, în mijlocul unei fraze, pe care cu o - 
“clipă mai înainte o văzusem cu gândul în- 
treagă, simt că mi se face gol... întuneric în 
minte, si mă opresc, s’astept. Nu știu cât a 
ținut. Mi s'au părut lungi... «o viata întreagă 
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de groază, de durere si de rușine am trăit 
în minutele acelea, nespus de cumplite, în care 
nu mai auzeam decât glasul „criticului“ stri- 
gându-mi mereu, alarmat ca în dezastrul unui 
incendiu: „Ce faci, nenorocitule ? Deşteaptă-te 
şi vorbeşte. Nu vezi cum se uită toți la tine 
cu ochii ingrijati si compătimitori, ş'așteaptă 
să-ți regăseşti firul pierdut ! Haide, mai iute, 
‘mai iute, deşteaptă-te odată ! Si, zorul pe 
care mi-l dădeă strigătul acesta neîndurat, ce 
se repercută în sufletul meu ca'n niște bolți 
pustii, mă încurcă si mai mult, făceă si mai 
'mare confuzia si întunericul din mine. Mi-am 
regăsit cu greu firul, s’am isprăvit. Am venit 
acasă ostenit, abătut, si dureros preocupat de 
ce mi se întâmplase. Ma simțeam slab, ca după 
o boală îndelungată. De-atunci n'am mai vor- 
bit în public. 'M'am încercat -însă de multe 
ori să scriu. Aveam ambiția să dovedesc lumii 
că mam murit. Migăleam nopți întregi la 
câte-o pagiriă— şi când o citeam, mi se fă- 
cea jale de mine. Nimic nu-mi mai amintea 
căldura, avântul și tinerețea gândurilor mele 
de altă dată. Frazele nu mai aveau 'decât 
sunet, s’o corectitudine rece si ’ntepata, de 
manechin. Intre ele erau întreruperi de cir-’ 
culatie, pauze de întuneric, care le izolă ca 


pe niște teme de. prin cărţile de traduceri 
` gcolare. Vorbele, aceleași vorbe, care altă dată, 
păreau că tresar! de surpriză si se îmbrăţi- 
şează cu ftenezie când se întâlneau sub icon- ` 
'deiul ineu, acum: erau ostenite, străine unele 
de altele, și se priveau cu indiferență, având 
aerul de a se întrebă prin ce împrejurare bi- 
zara se găsesc adunate la un loc... In sfârșit 
nu mai eram eu. 

Am renunțat, a trebuit să renunţ si la am- 
bitia asta. Am plecat în străinătate, am con- 
sultat doctori, am încercat fel de fel de mij- 
loace ca să (mă mai regăsesc, şi toate au 
fost în zadar.. Iti închipui tu tortura aceasta 
ne mai auzită a unei jumătăţi de om, care 
„umblă de idoi ani de zile în căutarea celeilalte 
jumătăți ? Iti închipui tu durerea, tristeţea sfâ- 
şietoare a acestui fragment dintr’un suflet mu- 
tilat, care simte totuşi, care gândește, care 
păstrează toate amintirile de pe vremea când 
eră întreg, |și se observă mereu, și știe ce-a 
fost, şi se vede ce-a rămas... vultur cu aripile 
tăiate ! O, nu, trebue să se sfârşeasc” odată 
toată istoria iasta. Uneori cuget, ceasuri in- 
tregi, la ce-are să se întâmple după moartea 
mea. t 

Alaltăseară erà sindrofie mare la noi. — 


INeveste-ml tl place lume, zgomot, Eu ge 
deam fntr’un colt şi mă gândeam: Oare, cine 
va veni să-mi ia locul aici în casă ? Poate că! 
lucrurile sunt deja hot&rite. Poate că vre-unul 
din tinerii aceştia cari se uită la tablourile 
de pe pereți, la mobile si la cărțile din bi- 
bliotecă, mă consideră deja ca o belea care-l 
întârzie, ca o clauză supărătoare în contrac- 
tul fericirii lui... II căutam, şi-l vedeam.. (îl 
vedeam instalându-se la masa mea, culcân- 
du-se în patul meu, zicând /u nevestei mele, 
aruncând afară portretele cari amintesc chi- 
pul meu, răscolindu-mi prin hârtii, și găsind, 
poate, c’am scris prea multe prostii, si c’ar 
fi fost mai bine și pentru el, și pentru mine, 
dacă'mi luam catrafusele cu vr’o doi ani mai 
curând. Şi-i dam dreptate. 

In definitiv, vieata, portia ta de vieata, isi 
are farmecul si intelesul ei numai intru cat 
poți s’o trăegti întreg, sănătos, vesel si fo- 
lositor tie şi lumii în care te găsești. Când 
nu mai poți întruni condiţiile acestea, când 
ai pierdut ori-ce speranță de a le mai întruni 
vr'odată, la ce să mai trăești ? La ice să mai 
porți printre oameni priveliștea penibilă a ru- 
inii tale, mizeria tristă şi desgustătoare a vieţii 
tale distruse? Nu sunt oare destule dureri, 
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şi destule lucruri urite’n lumea asta? De ce 
să mai Vii si: tu: să sporesti numărul lor cu 
rănile tale, cari nu se mai pot vindecă, cu 
boala ta care te roade, te ticăloșește zi cu 
zi, si cu care-ţi amărăști prietenii si faci pe 
cei cari te-au iubit și te-au adihirat odinioară 
să sufere si să-și întoarcă fata de la tine cu 
milă! Eu inteleg și ştiu să preţuiesc viata. 
Și tocmai de-aceea nu vreau s’o înjosesc. Nu 
vreau să-mi dau până la sfârșit spectacolul 
unui rege detronat, căzut în mizerie si ex- 
pus la mila și batjocura supușilor de ieri. 
Nam spus nimărui lucrurile acestea, dar le 
gândesc și le cântăresc în mine de mult. Am 
ținut să ti le spun acum ție, pentru că știu 
cât de sucit judecă lumea faptele noastre şi 
cât de greu fi este chiar unui jom inteligent, 
care ne-a cunoscut de-aproape, să se oprească 
cu mintea la adevăratele cauze ale hotăriri- 
lor noastre şi să. vadă c'am: avut dreptate să 
facem ceea ce-am făcut. Nu ştiu dacă ’ntelegi 
bine ceeace vreau să-ți spun, și-mi pare rău 
că nu pot să-ți explic aga de lămurit cum! e 
la mine?n cap. 

De câtva timp îmi lipsesc vorbele, uit unele 
expresii, mä; încurc în unele fraze a cărora f 
gândire corespunzătoare o am totuși clară, 
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. dar nu pot s’o dau, si asta mă doare, mă tor- 
tură cum nu "poți să-ți faci idee: Aș vrea să 
te fac 'să înţelegi bine, bine, și să vezi tot 
așa de liniștit si de limpede, cum văd eu, 
necesitatea hotărîrii mele... Eu, în astă seară, 
mă sinucid... Da ce te uiţi asa speriat la 
mine ?.. Ce vrei să fac? Să-mi ostenesc mintea, 
ceea ce-a mai rămas din sărmana mea minte, 
căutând ca Faust o a doua tinerețe? Ar fi o 
nebunie, nu-i așa ? Să mai târăsc înainte leșul 
acesta, glorios dacă vrei, pe care de doi ani 
îl port cu mine și-l observ zi cu zi cum se 
discompune.... mărturiseşte că si pentru mine, 
si pentru lume; e tot ce poate fi mai trist 
si mai desgustător. Maine, poate că si ‘aceasta 
oază de lumină și de voință, care-a mai rămas 
în îngrozitoarea pustietate a sufletului meu, 
va dispăreă, cotropită de acelaș întuneric, si 
nu voiu mai fi în stare să cuget, să mă simt, 
să iau o hotărîre, pentru a cărei înfăptuire 
am astăzi tot curajul și toată liniştea cerută. 
Sunt așa de bine pregătit... Văd moartea viind 
spre mine zimbitoare, ca o prietenă dulce... 

Nu datoresc nimănui nimic. Am făcut tot 
binele pe care Pam putut face. Si crede-mă 

„dragă, viaţa, dacă nu mai poți face bine, nu 
mai are nici un pret, și nici un sens. 'Misiunea 
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mea, în lumea! aceasta, este terminată... Ce 
vorbă frumoasă și demnă aveau Romanii, pen- 
tru noțiunea „mort“ ! „Defunctus“... scos: din 
slujbă... Ştiiau, nu-i vorbă, să si moară stră- 
moşii nostri,—ei, cari stiiau asa de bine să 
trăiască !..... Si acum, încheiă Baltes sculân- 
du-se, surîzător si’nseninat la fata, acum cea 
din urmă strângere de mână... Ne despartim 
aci. Nu spune nimănui... cel putin astăzi să 
nu vorbeşti cu nimeni despre mine! Si nu 
fii trist. Vezi, leu ce liniştit sunt... și parcă 
mă «umplu de-o simtire nouă, de-o mulțumire 
cerească, numai cât cuget la... demnitatea 
morții. Ochii tăi îmi spun că m’ai înţeles, si-ti 
mulțumesc. Adio ! 

Imi strânse mâna, și se depărtă cu capul 
plecat, sub greutatea acelei hotărîri mari, dela 
care n’aveam dreptul, nici putinţa de a--! mai 
întoarce. | i 

Soarele scăpătă spre sfințit. Sirurile de tră- 
suri umpleau aleea principală. Strigăte. vo- 
ioase şi hohote de râs se amestecau cu tro- 
potul cailor. iTeii miroseau din ce în ce mai 
-dulce. La pavilion cântă muzica. In toate păr- 
tile eră mişcare, veselie. Vieata curgeă zgo- 
motoasă și îmbelșugată din izvoarele-i eterne. 

‘M’am întors trudit, aiurit, acasă. Aveam sen- 

A. Vlahuţă — Clipe de linişte. F] 
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timentul că jaw parte la o nelegiuire |mis- 
terioasă şi fatală, la un păcat mare, care tre- 
bue să se întâmple. 

A doua zi l-am văzut, acoperit de flor, intre 
făclii aprinse, cu fata senină, aproape zimbi- 
toare. Pe buzele; lui albe, așa de expresive 
acum când ochii nu mai erau, păreă c’a mai 
rămas ceva din respectul și impunătoarea so- 
lemnitate cu care-mi vorbea în ajun despre 
cepa ce numea el „demnitatea morții“. 


FRAȚI DE CRUCE 


Prezidentul sună clopoțelul. 

— Acum... ia spune, acuzatule, ce te-a împins 
să faci fapta asta? Intoarce-te cu fața: la d-nii 
jurati, şi povesteşte tot, așa cum s’a‘intamplat. 

In sală; se făcu tăcere. Toate privirile se 
ațintiră spre un singur punct. Razele soare- 
lui străbăteau prin fereastra de sus și (cădeau 
ca o ploaie ‘de lumină! pe capul blond,. cui 
chica retezată, ce sta neclintit, cu ochii în jos, 
ca si cum! ar fi căutat să'și adune gândurile 
risipite: Si un fior de milă, de simpatie, treci 
prin toate inimile, când Ion — hotărât să în- 
ceapă— isi ridică fata blândă, palidă, în bătaia 
soarelui, si privi ostenit, cu ochii pe ijumă- 
tate închiși spre banca pe care stau ‘insirati, 
atenţi, nerăbdători să-l asculte, jurații. Un 
moment ezită, glasul îi tremură pe cele dintai 
cuvinte. i i 

— Apoi.. ce să spui... a fost se vede un 
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păcat... noi ne-am fost prins de mici fraţi de 
cruce... cu el... cu Vasile-al Mărandei Eram 
băetani așa tot cam de-o vârstă... umblam cu 
vitele pe imag... 

Unul din jurati întreabă ce-i aia „frați de 
cruce“. Prezidentul învită pe acuzat să explice. 

— Apoi... cum să fie? eaca trăiam bine. 
amândoi, unde mă duceam eu venea și el, 
ne jucam împreună, și intr’o zi la adăpat, 
éram numai noi la fântâna babei, din vale 
de sat... Vasile zice: „hai mă Ioane si ne-om 
prinde frați de cruce“. Hai, zic și eu. Şi scoate 
el briceagul din cingătoare, și-l scot și eu, su- 
flecăm mâneca la brațul stâng, și ne facem 
„O crestătură în cruce... colea sus... nici nu se 
mai cunoaşte semnul... și doar a eșit așa, ca 
o gămălie de chibrit, o picătură de sânge, 
si Vasile a pus gura ș'a supt-o de la mine, si 
eu de la el—și ne-am jurat de trei ori să ră- 
“mânem frați până la moarte, ș'apoi ne-am 
luat de mână ș'am venit așa, încet, fără să 
vorbim, până acasă... Și n'am spus nimănui 
de asta... da oamenii stiiau — pentru că tra- 
iam mai bine decât fraţii de sânge... Pe urmă 
ne-a luat la sorți, si Vasile a'făcut ce-a facut 
si s'a tras tot la compania unde eram eu... 
Si’ntr’o zi, când m’a bătut pe mine ’ntäi ser- 
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gentul Ifrim, Vasile a început 'să tremure ca 
varga şi numa ce’l văd că vine plângând la 
sergent şi 'zice: Domnule sergent, bate-mă si 
pe mine— da sergentul, nu pricepea ce vreă... 
şi... ii-a tras şi lui vr’o două palme, chipurile 
să-l zdrăvenească... ziceă că-i nebun... Ei s’apoi 
ne-am ‘liberat noi, tot intr’o zi, si dac’am venit 
în sat, am mai stat noi asa ca flăcăi, chip 
vro două luni, si prin săptămâna luminată, 
vine Vasile la mine şi 'mi spune: Eaca, 
loane, eu m'am înțeles cu Ilinca, și cu 
părinții, — tu ce faci cu Tudora? Voi ați pus 
ceva la cale? Pentru-că eu... de... chitesc c’aga 
ar fi frumos, să pornim amândouă nunțile 
odată... ce zici ?—Bine, zic... Şi... așa a fost. 
Ne-am cununat în aceeași zi, ș'am mâncat la 
o masă cu toţii. Venise lume și din alte sate 
să'ne vadă. Plângeau bătrânii de dragul nostru 
şi spuneau că multe-au văzut ei de cînd trăesc, 
dar, ș'âșa potriveală de’ oameni ca la noi, 
încă mau pomenit. 

Ion Dascălul, se opri, clipi din ochii ca si 
cum ar fi căutat să'şi aduc'aminte de ceva. 
O suflare nu s’auzea în sală, Își sterse cu mâ- 
neca fruntea brobonită de sudoare. Umerii. 
lui largi, ososi, de om voinic, tresăriră sub 
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cretii cămășii de un fior, de-o tremurare u- 
goară, Se scărpină la ceafă, şi urmă, 

— Aveam gospodăria alături... Nevestele 
noastre trăiau ca surorile, îşi ziceau „Surată 
şi nouă bădică. Eram săritori unii pentru alții 
la orice nevoe. Dumineca nu ne aninam în 
horă decât toți patru la rând. Ogoarele noas- 
tre erau în hotar, şi vara, când ne prindeam 
la muncă, pe ’nvoiala, ne alegeam lanurile 
la un loc ca să ne ajutăm unii pe alţii; gi 
zece oameni nu lucrau cât lucram. noi patru. 
In toamnă ne-am cumpărat boi, si cal si căruţă, 
fiecare. 

Se uita lumea de-a mai mare dragul la 
noi, cum trăiam de bine; gurile rele umblau 
ele. să vâre zizanie, da nu se loveă... si ‘asa 
a trecut vremea, de nici mam simțit când 
ne-am pomenit în iarnă. Mi-aduc aminte, în- 
tr’o noapte a nins de s'a ridicat troianul cât 
gardul ; în zori cea dintăi cărare a fost din 
uşa noastră in usa lor... Şin postul .Craciu- 
nului ne sfătuim noi să mergem .cu ele în 
târg să ne luăm câte ceva deale îmbrăcămintei. 
Ba azi, ba mâine, ba să lăsăm să se mai 
facă parte „ne trezim că nu mai eră decât 
o săptămână pana’n Crăciun. Hotărîm noi în 
sfârşit să mergem Duminecă de mânecate, ca 
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s’apucdm vreme să |targuim până”n seară, s’a 
doua zi să ne întoarcem, — că e de la noi 
pan’la târg ‘o bucată buna. Asta eră intr’o 
vineri. ` 

A doua zi, nevasta îmi spune că nu-i ‘e 
tocmai îndemână, zicea c’o dor selele si car 
fi mai bine să rămâe acasă, să mă duc numai 
eu cu Vasile. Ma duc și-i spun lui. El zice: 
bine, să mergem numai noi... și rămâne vorba 
așa. Seara ne chibzuim noi cu ele ce să cum- 
părăm. A 'doua zi, când se crăpa de ziuă, 
înham eu, cum ne ’ntelesesem, amândoi strâj- 
nicii la târlia mea, că eră mai încăpătoare, 
şi când era gata tot, ce să mă pomenesc! cu 
Ilinca înbodolită de drum, si eacă şi Vasile 
la spatele ei... „Ştii ce mam gândit, Ioane? 
Eu rămâi să taiu porcul, să-l grijesc frumos, 
— şi merge Ilinca cu tine, trageţi la cumătru 
Mihalachi, targuiti tot si mâine va’ntoarceti. 
Nu-i asa Tlincuto ?“—,,Asa-i..““ Vazui eu că 
ea se kam codeste, nu prea-i venea să spue 
cu gura toată, da de unde să'mi dea mie ’n 
gând ce leră la mijloc?.., In sfârșit, plecăm. 
Viscoleă putin și ne sufla vantu ’n față la 
dus, dar aveam sumane groase, nu duceam 
grijă de asta. Când am esit din sat, aşa la 
“o sburătură ‘de noi, fusti un epure ’naintea 
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noastră și ne tae. drumwn curmezis. Eu prind 
a chiui, da Ilinca de colo: „Să. știi 'bădică- 
loane, că nu ne merge bine...“ „Ei, 'ba că: 
chiar, iastea's vorbe...“ şam început să râd... 
zic: „dacă Ide-un biet vătui iti faci tu frică, 
+ — da'ncă să ne iasă o haită de lupi înainte... 
uite că chiar mi se pare că văd ceva 'colo 
pe tapsan! „Ira bădică, zău taci, că-i vorbi 
’ntr’un ceas rău“. Şi tot aşa, mai cu una, mai 
cu alta, ne-am pomenit pe la o amiază jla 
hanul Grecilor, făcusem mai bine de jumă- 
tate de cale. Ne dăm jos, să ne mai încălzim 
si să îmbucăm ceva pe fugă... Scot eu mă- 
laiul din traistă, zic să ne aduc o garafă 
de vin, da Ilinca stă cu mâna la gură $i se 
uită dusă ila mine... parcă nu mă mai văzuse. 
„O îndemn să mănânce, să bea—ea, pace... 
„Da ce ai tu, Ilinco, de stai așa ’nlemnita ? 
Ti-i frig?“ Ea prinde a oftă, si nu “spune 
nimic. O întrebi eu cu binisorul, ca pe un copil 
— ea, parcă Wroiă să spue ceva, da nu putea... 
S’odata o văd că ’ncepe să plângă, și zice... 
„Bădică loane.. ma tem că surata Tudora... 
en dragoste cu Vasile al meu...“ Parcă mi-a 
dat c’un cutit în inimă. Nici nu știu cum am | 
plecat... . 
In sanie, o întreb, si ’mi spune că ea mai 
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de mult bănueşte pe Vasile... si ea crede ‘ci 
’nadins a făcut el aşa, ca. să rămâe amândoi 
acasă, şi... nu știu ce mi-a mai spus... ca’mi 
vâjiiau urechile ca la scocul morii, și nu mai 
vedeam înaintea :ochilor decât o vâlvătae mare 
de foc, parcă tot pământul ardeă. Si băteam 
caii de-i rupeam... ziua mică, drumul greu, 
astupat de vifor, când am ajuns în sat se 
mtunecase de nu’ti vedeai mâna. Am oprit 
sania in colțul livezii, ne-am dat jos, ş'am 
venit tiptil pe lângă gard. La amândouă ca- 
sele eră ?ntuneric. Usa de la tinda noastră 
nu eră prinsă, o împing binisor, si dau Fă: 
intru ’n Casă... zăvorul pus... strig; „Tudoro 
deschide ! Aud eu o foșneală ’nuntru.... da 
pe urmă nu mai aud nimic. Sgâlţâiu de clanta, 
si iar strig: „Deschide. Tudoro“... A oftat 
cineva... ori mi s'a părut? nu ştiu... ştiu că'mi 
băteă inima de nu puteam răsuflă. Atunci ” 
m'am hotărît să stric ușa... Mă plec, bâjbâiu 
în colt, ‘sub rasnité si găsesc barda... barda 
aceea care-i la D-voastră pe masă... si izbesc 
odată cu muchea ’n ușă... „Stai, căți des- 
chid“ îmi strigă 'Tudora dinuntru, șo aud 
hârşcâinăd un chibrit... 

Când mi-a deschis... ea eră sfârşită... gal- 
benă cum îi turta de ceară, tremură și „clăn- 


fanea din dinți, ca luată de rusalii... si când 
a văzut barda ’n mâna mea, a căzut în genuchi 
şa început să plângă şi să se roage: ,,larta- 
mă bădicuţă, nu mă omori... îţi'spui. tot... nu’s 
eu vinovată... El ma nenorocit...“ Si numa 
ce mă si pomenesc cu Vasile că ese de sub 
pat... doar cât Pam văzut în picioare... una 
i-am lat în moalele capului şi... Pam omorît... 
Şi seacă aşa a fost... să trag un păcat. 

lon oftă, si se însenină la fata, parcă i 
Sar fi luat o greutate de pe piept. 

— Si nu-ţi pare acu rău de ce-ai făcut? 
îl întrebă prezidentul. Nu te mustră cugetul ? 

— De, ştiu si eu ce să mai zic?... iTrebiuiă 
să se sfârșească asa... i 

A, momentul acesta de: francheță, numai 
vorba asta din urmă, l-a osândit... Zece ani 
de ’nchisoare! Si Ion a primit verdictul cu 
o nepăsare ide nebun. 


MOŞ MARIN 


] 

Aveă dreptate satul să spue că pe vorba 
lui Moş ‘Marin poți zidi biserică. Asa om "de 
ispravă, şi vrednic, şi priceput la toate, şi 
săritor la nevoile altora, mai rar trimete Dum- 
nezeu, —- da şi când îl trimete undeva, apoi 

“acolo curat că se împlinește vorba românului: 
omul sfințește locul. Ce erau 'Tunseştii ‘cu 
douăzeci de ani în urmă, pâna nu veni Mos 
‘Marin? Un cătun de vreo treizeci de co- 
cioabe, nici un gospodar ca lumea, femeile 
se ciondăneau toată ziulica, bărbaţii se’mbatau 
şi-şi stâlceau ‘nevestele’n bătăi, copiii flămânzi 
ofiliti şi plini de toate cele, plângeau pe sub 
lăviţi, şi vită ?n bătătură nu se pomeneă, nici ” 

"popuşoi în pătul ;—ciulini pe curături, pe is- 
lazuri bozii şi dudău, în sat sărăcie lucie. Nici 
horă dinaintea crâșmei nu se mai stia; nici 
jocuri de copii, nici plug la Sân Vasile. Până 
și doina, strămoșeasta doină, speriată de asa 
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ticăloşie, fugise ?n lumea toată din locurile 
astea blestemate. i , i 

Ba nu cumvă că eră să plângă după ea kir 
Mihali posesorul, ori Smil orândarul, stăpânii 
fără pic .de îndurare peste toată ceata asta 
de robi vlaguiti si păcătoşi ! 

„Unde mai e Mihali? Pe unde:o mai fi 
Smil acum? Țăranii, înstăriți, isi muncesc as- 
tăzi pământul lor, căsuțe vesele s'au ridicat 
pe unde erau bordee triste și afumate, drept 
dragul să le priveşti cum strălucesc în bătaia 

' soarelui, cu păreţii lor drepți și albi, cu prispa 
netedă şi largă, cu brâe de lutisor la îmbi- 
narea prispei și ’n jurul ferestrelor. Sau ieș- 
teptat din amortire robii dinainte vreme, s’au 
prins: puteri, 5’au prins îndemn unul de la. 
altul , și ’ncetul cu ’ncetul s'a sădit s’a crscut 
pom lângă pom, s'a ridicat și “s'a întins gos- 
podărie lângă gospodărie. 

E altă lume de când.a dejugat Moș Marin 
aici. Toate “s'au prefăcut si s'au înfrumusețat. 
Și anii sunt mai buni de-atunci, și pământul, 
si oamenii. la priviţi mandreta de horă în 
bătătura crâșmei. Si ce de. voinici si ce ‘de 
fete frumoase ! Incai, când e vorba de Mi 
trana, crezi că-i zână de prin basme, nu mai 
e chip si făptură omenească. Rid flăcăii. pe 
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sub mustață şi-şi dau coate privind-o ; ‘iar, 
ochii li se fac mici, si umezi, şi strălucesc, 
cum strălucesc fluturii de pe cămașa ei în 
bătaia soarelui. 

— Tu nu mai poți când o vezi, Ancuto... 

parcă nu tencrezi că-i a ta. 
„ —Că Dumitale, 'Tătucă, nu ţi-o fi dragă, 
“ha?—Si Anca ride si face tu ochiul la 'lu-, 
mea strânsă ca de obiceiu, împrejurul lui Moș 
Marin, pe tapsanul de sub nuc. 

— Hm, da ia intrebati-o dragii mei, pe 
Dumneaei, care vă face cu ochiul,.are la 
Știință cu ce greutăţi si cu ce primejdii îi 
îngrădită o frumuseţe ca asta pe lume? Pe 
câți nu-i ispitește bogăţia asta scumpă... Tre- 
bue să fii om ca s’o știi păzi... 

..Voi, mai duceti-va încolo, copii, de vă 
jucaţi — ce-ascultati la vorbele oamenilor, 
mari !.. Apoi, eu știu focul frumuseții, că doar 
am avut și eu o minune de fată, de veneau 
Duminica flăcăii, ca la comédie, de peste 
dealuri si coclauri, s’o vadă la horă; si nu 
se mai 'dau duși nici morți, de pe la noi. Ce-i 
Mitrana acù? Mai grozavă era Ancuţa... pu- 
ne-ti tulpanul la ochi că-i vorba de tine... 

— Hei, fost-ai leleo când ai fost... 

— Poi dă, fata mea, fiecare la vremea lui. 
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Acit se cheamă vorba că-i rândul Mitranei.— 
Si cum vă spuneam se face Ancuta mea așa... 
de seama 'Mitranei... șaptesprezece... optspre- 
zece ani... pe-aicea; și naltă, si rumănă, si 
voinică, de ti se lumina sufletul când te uitai 
la ea. Biata mă-sa, biată să fie ide păcate,-—ce 
vreţi ? cap de femee — las’ c’o pierdea din 
ochi, nu altăceva, da câte năzdrăvănii toate 
i-ar fi trecut fetei prin gând— ea, de cuvânt, 
să-i tie hangu. Da în vremea asta, peţitorii: 
își făcuseră vad la noi. La început eu nu mă! 
prea amestecam, le lăsam pe ele să aleagă. 
şi să hotărască; si ele se lăsau pe tânjală. 
"Ba că unu-i sărac? ba că altuia-i bate coliva 
în piept, ba că nu-i încă vremea şi să mai 
aşteptăm. In sfârșit, bag eu de seamă că toate 
astea-s vorbe de clacă, și într'o zi numai ce-o 
apuc pe nevastă din scurt. 

— la ascultă, Mărando, da de Paraschiv 
ce zici? | ` i 

— Care Paraschiv? 

Se fäceà moartă ’n popușoi. 

— Cum care? Că nu-i decât unu ’n sat: | 
Paraschiv a Saftei Morarului, îi flăcău cu.: 
minte, singur la părinţi, muncitor, gospodar; ` 
de voinic 'si de frumos — slavă Domnului... 
ha? Ce zici? 


— Doamne, zău, Marine, cât nu vrei tu 

` să ne mai iidicăm si noi io-leacă din ce sun- 

tem. Cum ţii tu să rămâi tot în teapa ta !... 

Nu vezi ce: fată avem? Să stea alături cu 
boerii de seamă, da nu... 

+ Ce bâigui tu, Mărando? Se vede că nu 
"ti-s mințile lacasă. 

— Ba nu bâigui de fel. Ştie ea Măranda 
săraca ce 'spune. Da ai cu cine te ’ntelege? 

$’atunci, parcă 'de-odată mi s’a luat o perdea 
de pe minte. 

Bine, muere nebună, că mai bine nu 
ti-as zice — vra să zică de asta se tot în- 
vârteşte pe-aici clăpăugul ciocoiului... Ei, taci 
tu coane Nicuşor, că-ți găseşte el badea ac 
de cojoc. Auzi tu ocara dracului !.. 

Şi unde mi-am luat, până una alta, pe le- 
lita Măranda la rapanghel, şi dă-i, şi dis- 
coas-o si descânt-o—până i-am pus’ mințile 
la loc. Norocire că nu se întâmplase nimic 
cu fata; putea să-mi dogorească obrazul, de 
nu deschideam iochii la vreme. Si m'am pus 
pe pază Strașnică. Un pas nu mai făceă Ancuta 
de lângă mine. Noaptea cât auzeam cel mai 
mic zgomot, — eram în picioare. Incărcasem 
pușca cu sfărâmături de ceaun, s’o tineam 
în cuiu deasupra patului. Aci, zic, să pof- 


tească puiul de ciocoiu prin bătătură pe la 
mine, că la văzut aghiuță! Dimineaţa — 4 
Ancuta cu mine la câmp — si munceă fata 
mea cât patru bărbaţi. In vremea Jasta, cio- 
clovina se pârpoleă pe jăratec, s’o vadă. Si 
într'o zi, numai ce să mă pomenesc cu el 
la ogor... Bade Marine, Cam auzit c’ai fi 
supărat pe mine, că eu... așa și pe dincolo— 
Și unde las lucrul și mă întorc răstit la el. 

— la'n ascultă, Domnișorule— lui acolo, 
— să faci bine să-ți cauţi de treabă, și vorbă 
cu fata mea să nu mai faci. Caută-ţi fete 
de seama D-tale. D-ta esti boer, noi suntem 
țărani, şi n’avem nimic de împărțit cu de-al 
de D-ta. IM'ai înțeles ?... Cu mine — scurtă 
vorbă. 

Ș”a plecat, ca un căţel cu coada între pi- 
ciare. Se făcuse vorbă în sat și! la curte despre 
asta. In sfârșit, eu nu eram în boii mei. Mă 
tot gândeam în fel şi chip. Ciocoiul, pe cât 
intelesesem, legase şcoala la gard. Cum s’o 
scot la capăt? Zi că-i dă dracul in gând. să 
vie intr’o noapte să horbăcăiască prin ograda 
noastră. Doamne fereşte, intri ?ntr'un păcat. 

“Nu mai aveam ttihnă, nu mai aveam somn, ji 
fata plângeă, muerea mă boscorodea intr’ung. 
Ca să curm— ce ’mi zic? Am doi băeţi mfari 
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insurati, la casa lor. Stau să ’mi strâng tot 
de pe câmp. Mă răfuesc cu boerul. Las casa 

iși pălmântul pe seama băeţilor. Imi încarc tot, 
îmi iau trumusel nevasta si ‘fata, si ma duc 
— unde 'm’a îndreptă Dumnezeu, că lumea-i 
largă... LEU 

«> Ei, şi eacă aşa au venit lucrurile de-am 
poposit aici la cumătru Vasile, tovarăș vechiu 
de cărăuşie — Dumnezeu să-l erte — ş'apoi 
încetul cu încetul mi-am înfiripat iar gospo- 
daria, că 'dacă-i sănătate şi omu-i vrednic toate 
se fac. Si nu mi-a părut rău, și nici azi nu 
’mi pare, că mi-am lăsat casa si pământul, 
pentrucă cinstea-i mai scumpă si decât casa 

- gi decât pământul. Ş'au fost se vede, toate’ 
pe voia Celui de sus, că eacă toate-au eșit 
la bun sfârșit... 


A. Vlahuţă — Cilpe de linişte. d 
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E o dimineata limpede de. toamnă. 

Paznicul cimitirului mătură de pe morminte 
stratul de frunze scuturate peste noapte. Bă- 
trânul îşi are morții lui, pe cari-i iubește; 
el poartă grijă de odihna lor; şi când cei vii 
uită să mai aducă la un mormânt cununi de 
flori şi untdelemn pentru candelă, moș Simion 
s’apropie trist ‘de locasul celui părăsit, se uită 
lung, compătimitor, la florile uscate si la can- 
dela stinsă, si, dând din cap, prinde a vorbi 
mortului a-l căină... 

— Vezi, ştiam leu c’or să te uite... Nimeni, 
nu mai vine să te vida... Ce le pasă? Beau 
şi mănâncă, și chefuesc... lasă co să le vie 


"şi lor rândul... parcă-i văd — mâine unul, 


poimâine altul— intrând colea, pe poartă, cu 


tălpile înainte, si i-or boci si pe ei feciorii 
o zi două, și apoi vor rămâneă si ei pe întu- 
neric, fără pic de untdelemn în candelă, așa-i 
lumea dragă... nma cei face... 


a em ge 


Dar astăzi mos Simion mare poftă de vorbă.” 

E proaspăt mormântul de pe care mătură — 
frunzele, si marmura e numai de două zile ^ 
aşezată ; slovele aurite tremură în bătaia soa- .. 
relui: ,,Alexandru Cornea, născut la 1849, 
'Martie în 6 — adormit la 1884 Septembrie 
în_2“ E linişte. Nu s’aude decât târșiitul 
măturii si foşnetul uscat al: frunzelor ; stoluri 
de ciori înnegresc ramurile copacilor. Cerul 
e “senin, pământul doarme. 

Moş Simion știe cine are să se dea jos. 
din trăsura, închisă, care s'a oprit acum în 
poartă. E doamna Cornea. Inaltă, palidă, ea 
paseste încet, cu ochii aiuriti si stinsi de du- 
rere; în urma ei ondulează ușor lungul crep 
de doliu care-i atârnă din crestet pana’n pă- 
mânt. Ea nu vede nimic. Bătrânul se retrage 
de-o parte; el înțelege si respectă prinosul 
de lacrimi ce se aduc mormintelor. 

— Sărmana femee !. Vezi, e tînără, și fru-. 
moasă, şi bogată... Uite-o cum stă în genunchi `- 
şi se bocește... aga-i, tot omul are câte ‘un ` 
vierme care-l roade ! Dar o să-i treacă, şa- 
tunci o să-i vie alta, şi tot asa pan’o intg 
şi ea în pământ. pio: 

In patruzeci de ani, moş Simion wazuse 
atâția morţi, în .cât ajunsese sai creadă că el 


` 
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€' nemuritor. De ce’l preocupau așa vizitele 
Doamnei Cornea? El se gândea mereu la 
mormintele uitate, si de câtva timp isi ziceă 
în_fiecare dimineață: „Azi nu cred să mai 
vie...“ Sta s’asculte: cunoştea acum de de- 
parte huruitul trăsurii ; trapul cailor... „Vine !“ 
Atâta statornicie începeă să-l contrarieze. . 
A sosit iarna. E alb tot cimitirul. Cine lasă 
„primele urme în stratul proaspăt de zăpadă ?... 
Vezi, moş Simioane, că sunt şi inimi care 
nu mită aşa lesne?... Priveşte-o cum a slăbit; 
ea pare o umbră, ușoară și :tremurătoare ca 
si vălul cernit care-i atârnă din creştei... a 
ceeaşi prosternare pioasă, aceleaşi neistovite 
lacrimi pe mormântul care închide iubirea și 
norocul acestei inconsolabile soții! Dece cla- 
tini din cap cu atâta neîncredere? Moș Si- 
mioane, straja şnorţilor ţi-a înăsprit sufletul 
pentru cei Wii. 


Se desprimăvărează. Copacii dau în mugur ; 
din pământul morţilor creşte o vegetaţie pu- 
ternică ; în aer e un parfum de tinereţe, un 
fior indefinit care chiamă 1a! iubire. Porţile 
cimitirtilui se deschid, lumea se îmbulzește, 
e un amestec âsurzitor de strigăte, de vaete ; : 
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convoiul s’apropie de groapă, bocetele devin. 
din ce în ce mai sfâșietoare, mai desperate. 
Preoţii prohodesc, făcliile ard liniştit, din că- 
delnite se înalță în rotocoale: albastre fumul 
de tămâie... 

— Nu mi-o huati, ldsati-ma so mai wai, 

Ce glas straniu, înfiorător! Un tânăr tm‘ 
bracat în negru, desfigurat, nebun, se sbate, 
cearcă să se smulgă din braţele prietenilor... 
„Veşnica ei pomenire“... și muzica îneacă bo- 
cetele. 'Alaiul se împrăștie; domnia morții, 
reintră în tăcere. Soarele apune cu aceeași li- 
nişte imperială. 

Incă un nenorocit, care vina în fiecare di- 
mineaţă... Mos Simion se plimbă încet printre 
grilajuri ; trage cu coada ochiului și bombă- 
neste singur. „Ci-că nu se, văd... vorbă să fie !“ 

Adevărul e ca între cei doi inconsolabili 
distanța eră aşa de mică, încât lesne s’ar fi 
putut vedeă şi auzi unul pe altul, dacă sufle- 
tele lor ar mai fi fost în stare să primească, 
vpo. impresie din lumea de afară. 


ka 
* LA 


Au sosit frumoasele zile de Maiu. Sunt ty 


„cărcaţi. pomii ‘de floare. Ce dulce e yiafa! 
“ “Ai cui sunt copilaşii cari se joacă, aga de 
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drăgălași, așa ‘de veseli, in tăcuta împărăție 
a Morţii? Mos Simion se di: binisor pe 
lângă ei, ca şi. cumt ar vrea să mai apuce şi 
el o rază din atâta risipă de copilărie... Sunt 
numai trei, şi ce gălăgie fac! Fetiţa cea bă- 
lae, cea mai mărişoară, e a doamnei Cornea, 
:băețaşul si cu fetița cea brună sunt ai răpo- 
satei. Uite tatăl lor cum’ plânge, plânge ca 
o femee, de fi se rupe inima. 

Ce te uiţi asa siret, moșule? Copiii s'au 
împrietenit, fireşte, din prima zi—c’asa sunt 
copiii. Ştiu ce gândești. Dar între cele două 
suflete, întunecate de jale, ar fi io nebunie: 
sa’ti închipui Car putea miji... Ce dai ‘din 
cap! Nu vezi că nici nu se cunosc măcar? 
Nici nu se văd. Pentru ei nu mai e lume, 
nici vieață, Si zi că s’ar vedea, că s’ar cu- 
noaşte,. că şi-ar vorbi anul altuia...” Ce și-ar 
puteă spune? Sunt două morminte între 'ini- 
mile lor... 


é 
* * 


Soarele, soarele diminetelor de vară revarsă 
„torente de viață; o lumină! caldă, binefă-, 
cătoare se lasă dir cer; pământul abureste. 
Copacii se scutură de floare, în aer e iubire. 
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„— Scuzaţi-mă, doamnă... e umbrela dum» 
neavoastră, dacă nw mă ’nsel. 

— Mulţumesc. 

Amândoi isi pleacă ochii în pământ, o în- 
ceată înclinare din cap, dar doamna s'a roșit 
putin. Copiii își duc degetele fa gură și-și 
trimet sărutări. Moş Simion se uită după «i 
şi zîmbeşte cu aerul omului șiret, care pricepe 
tot şi tace. 

Intr’o zi de toamnă, copiii au esit tustrei 
pe poartă, tiindu-se frumuşel de mână. La 
câțiva paşi în urma lor, mergeau încet, ală- 
. turi, cu ochii plânşi... părinţii celor trei copii. 


S’astern nameti de frunze peste cele două 
“morminte, şi mos Simion nu le mai mătură. 
Numai când trece pe-acolo, dă; din cap și bom- 
bănește: „Vezi, stiiam eu.c’or să vă uite“. 


TREI BANI 


Eram la al cincilea ceaiu și vorbeam de 
visuri, de presimtiri, de sugestie. $ 

— Da să vedeți ce mi se întâmplă mie, a- 
cum vro patru ani. Si Ghenciu îşi aprinse 
o țigară şi'şi dete paharul cu ceaiu la o parte. 

Eram procuror la Fălticeni. Intr’o seară pe 
când mâncam la birt, cu mai mulţi prieteni, 
din vorbă, din veselie, mă pomenesc de odată 
abătut, neliniștit, c’o greutate pe suflet, venită 
așa din senin. In nici un chip nu’mi puteam 
explică ce e. Si se vede că eram palid. „Ți-e 
rău?“ mă întreabă un prieten. Nu știu ce i-oiu 
fi răspuns ; am lăsat furculita din mână, mi-am 
luat pălăria şam plecat, ca și cum m'ar fi 
chemat cineva grabnic. M’am dus întins acasă, 
si, cum am ajuns, am întrebat dacă nu cumvă 
ma căutat cineva, deși nu aşteptam pe ni- 
meni. Fără să ştiu de ce, mi s'a părut ciudat 
când mi-a spus că n’a întrebat nimeni de mine, 


aq A. VLAHUȚĂ 


In casă n’aveam linişte, mă plimbam prin odae .. 
si’mi făceam fel de fel de gânduri. Nu cred 
sa fi trecut o jumătate de ceas, şi mă pome- 
nesc cu o depeşă. Cum am văzut-o, mi-a în- 
ghetat inima. O deschid tremurând. Era de 
la frate-meu din Bucuresti. „Vino imediat, 
‘Zincuta a murit“. Am rămas trăsnit. 
Frate-meu eră un om meschin, prozaic și 
grosolan. Si la vârsta de patruzeci de ani 
se Însurase cu o fată de şaisprezece ani, bine 
crescută, instruită, ‘dar naivă si vaporoasă, cum 
m'am mai văzut. Vă inchipuiti ce-a trebuit să 
sufere o asemenea fiinţă, blândă, delicată, vi- 
sătoare, în societatea unui om care nu credeă 
“decât în bani si’n mâncare. Era o frumuseţe 
de fată când s'a măritat, și în mai puţin de 
un an rămăsese o umbră, s’o sufli şi s’o dai 
jos. Totuși nu mă aşteptam să se prăpâădească 
asa curând. Am plecat cu cel dintâi tren, s’am 
lajuns zdrobit de osteneală si’ de 'gânduri urite. 
„Poarta eră cernită. Biata cumnată-mea eră în- 
tinsă în salon, pe un catafalc alb; două 
făclii îi ardeau la cap. O babă! ji apără fata 
de muşte; când ma văzut, a început să 
plângă. — Cum credeţi cam găsit pe frate- 
meu? Nimic schimbat în figura lui; pe la 
nouă ceasuri dimineața eră în sofragerie la 
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dejun... şi mâncă, da mâncă, nene, “o poftă 
revoltătoare. Mi-a spus foarte liniștit că ‘m’a 
chemat să-i dau ajutor... „Sunt atâtea belele 
cu înmormântarea asta, si, toți lacomi, 'caută 
să te înșele, să te fure: fa’ti ideie... biata 
Zincuta nici nu inchisese ochii şi m'am ‘si 
pomenit cu dricarii,—opt mi-au venit... cel 
` dintăiu mi-a cerut trei mii de franci, l-am 
dat afară... Și ştii cât mi-a lăsat unul în cele 
din urmă? Patru sute de lei, înmormântare de 
clasa întăi! Ce concurenţă !... 

Am făcut împreună lista de persoanele că- 
rora trebuiă să le trimetem invitații. Erau trei 
sute. Am cumpărat plicuri cernite şi pani’n 
“seară am scris eu singur cele trei sute de 
adrese, am lipit timbre pe plicuri ; seara mi-au 
adus invitatiile dela tipografie, le-am îndoit 
şi le-am pus în plicuri, am făcut trei pachete, 
le-am; luat la subtioara, ş'ani plecat; jumă- 

- tate le-am pus în cutia din colțul străzii Dio- 
nisie, şi fiind-că nu mai încăpeau, am venit 
cu celelalte în calea Victoriei și le-am: pus în 
cutia din fata palatului. Vă mirati pentru ce 
vă spun toate aceste detalii? O să vedeţi acus 
pentru ce... Viu acasă, mai stau vre-un ceas ‘dé 
vorbă cu frate-meu, și pe la zece mă duc să 
mă culc. Odaia mea veneă chiar lângă salonul - 
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în care eră moarta. N’am nici o superstiție şi 
nu’s fricos de felul meu. Dar în noaptea aceea 
’mi părea Tău că sunt s singur; nu ştiu cum 
în aerul odăii parcă simțeam ceva. misterios, 
și fioros, care îmi produceă o răceală pe șira 
spinării, ceva din senzația pe care o ai in, 
tot timpul când atingi mâna unui mort. Masa 
ipe care scrisesem adresele eră. lângă pat. Nu 
eră pe ea de cat sfeșnicul, călimara, o sticlă 
cu apă şi un plic mototolit, cu adresa greşită. 
Mi-am tras iute plapoma peste cap. Aveam 
credința că dacă aș fi deschis atunci ochii 
și naș fi uitat în întunericul odăii, aș fi văzut 
ceva oribil. Cu toată osteneala, am adormit 
anevoe. O, ce vis am visat! Şi nu vă puteți: 
închipui ce lămurit, ce convingător mi sa în- 
YWăţișau toate. Păreă că moarta: inviase și ve- 
nise la mine în odae. Eu eram.culcat în pat. 
Ea stă în picioare, rezemată de masă, se uită 
țintă în ochii mi, si’mi spunea cum a râs ea 
de noi, s'a făcut moartă, și noi am crezut. 
Era veselă şi: mie ’mi păreă asa de bine că 
a înviat! In tâmpla stângă aveă o pată rosie, 
— Frate-meu ştie ? întrebai, fără să-mi aud 
glasul, cum nici pe al ei nu-l auzeam. |, 
— Nuşel doarme... 
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Şi deodată figura ei luă o expresie de pro- 
fundă melancolie. a ' 

— Ceeace îmi pare rău, zise ea oftând, 
e că te-ai apucat ş'ai trimes la toată Jumea 
invitații. Ce-o să zică mama când o vedea?.. 

Ea netezi plicul mototolit, si rămase cu ochii 
pironiti pe adresă. O fi ţinut o clipă visul 
acesta, ori s’o fi repetat mereu în timpul cât 
am dormit, nu ştiu. Ceeace ştiu e că m'am 
trezit cu impresia că moarta a înviat. Iluzia 
aceasta însă s'a şters imediat. Mă uitai 1a 
fereastră,— bătea soarele, toată realitatea mi 
se înfățișă. Si curios, parcă nu mă puteam 
obişnui cu ideea că a fost numai un vis. Imi 
adusei aminte că frate-meu îmi spusese de cu 
seară, că îngroparea are să fie la 1, deși bi- 
letele invitau lumea pentru ora 2 p. m. 

Mă ridic să văd câte. ceasuri sunt și... rä- 
mâiu incremenit. iTeancurile de invitații pe cari 
le pusesem la cutie, cu mâna mea, erau pe 
masă. 'Un moment am crezut că încbunesc. Mă 
frec la ochii, si caut să'mi dau seama de ce-am 
făcut, de ce-am visat, de ce văd. 

Poate c’or fi alte plicuri... mă scol şi numi 
mai rămâne nici o îndoială, sunt adresele scrise 
de mine, sunt plicurile pe care le-am pus eu, 
cu mâna mea 1a cutie. Ce Dumnezeu, că doar 
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mam ‘fost beat. Stau eu si mă gândesc... Imi 
aduc bine aminte de unele adrese pe care 
le-am citit chiar în momentul: în care am varit 
plicul fin cutie... uite, uite si plicul căruia i-am 
îndoit colţul îndesându-l, fiindcă nu mai în- 
căpeă:.. Dar ce'i asta? Si îngrozit, mă resped 
si deschid usa de la salon. Făcliile ardeau 
la căpătâiul moartei. Baba 'dormeă pe un scaun 
cu capul rezemat de catafalc. Ea tresări și se 
uită la imine speriată. 

— A intrat cine-vă aici... la mine, astă 
noapte ? 

— Nu, domnișorule, mam văzut pe nimeni... 

De sigur as fi înebunit, dacă; în momentul: 
acela nu venea servitoarea să-mi spue: 

— Adus postaş scrisor ala multe. Spus trebui 
trei bani... 

Le francasem, ca imprimate, cu un ban si 
jumătate; — frate-meu... voise să facă? eco- 
nomie şi aici. i 
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Ningeă, şi viscolul ridica omătul în valuri 
şi-l spulberă în văzduh, de nu se mai vedeă 
nici cer, nici pământ. Vizitiul răguşise stri- 
gând; până ’n. piept se îngropau bietii cai 
în troene grămădite de vijelie de-a curmezisul 
drumului. Cu chiu, cu vai, am ajuns: în satul 
Pătrăşcani, calea jumătate între Bârlad si Poe- 
neşti. Nu mai eră chip de mers înainte. Cu 
tot dorul şi nerăbdarea mea de a mă vedea 
acasă, trebuiă să poposesc o noapte, mai ales , 
că înseră și aveam înaintea noastră dealul dela 
Floreşti, deal mare, şi, chiar pe vreme bună, 
greu de suit. Cunoşteam pe popa din sat, şi 
am tras în gazdă la el. 

S'a minunat părintele Vasile, când ma 
văzut. „Doamne fereşte, puteai să te prăpă- 
desti pe vifornita asta“. Focul. duduiă în sobă. 
Dela ușă îmi mirosise a azimă caldă. „ţi tră- 
eşte soacra“, zice mama' preoteasa, așezând 
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al treilea tacâm pe masă. Numai acum! sim- 
team eu cât frig îndurasem. Foc îmi esia din 
sfârcurile urechilor, și mâinile îmi erau în-.. 
ghetate bocnă, că nu-mi puteam împreună de- 

getele. Vântul suera pe sub strasini, in răs- 

timpuri veneau vârtejuri repezi cari zgâlțăiau 

ferestrele. 

— la-auzi ce-i afară... 

— Mânia lui Dumnezeu ! 

Și preoteasa la fiecare zguduială de geca- 
muri, îşi făceă cruce, si oftă. Eram ameţit 
de drum, de frig. Vorbele, gesturile lor, as- 
pectul lucrurilor din odae, îmi produceau im- 
presii confuze, care mă făceau să tresar, ca din 
buimăceala unui somn greu. i 

— Bea iute. 

Un abur tare, îmbătător îmi. înecă ` res- 
pirarea. 

— Dă-l de duşcă, iute, cât îi ferbinte... 

Era vin fiert cu scorţişoară si cu boabe de 
piper. a 

Ce-a mai urmat dupa asta, nu stiu. 

M’am ldeşteptat, întrun întuneric cu atât 
mai îngrozitor, cu cât nu-mi puteam da seama 
unde mă aflu. Imi .băteă cineva în geam. 
Aiurit, îmi ridic capul de pe pernă, şi, cu 
un glas alterat de spaimă, întreb tare: 
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— Cine-i? 

— Hai degrabă, părinte, că moare tata !... 

Atunci îmi adusei aminte că! de mult auzeam 
prin somn strigătul, vorbele acestea desperate, 
le auzearn mereu și parcă voiam să mă trezesc" 
şi nu puteam. 

— Indată, îndată... 

Si, buimăcit, speriat, bâjbâii o toană cu, 
mâinile pe pereți până să găsesc ușa. 

Popa Vasile se sculă, aprinse o lumânărică 
de ceară lipită de buza unui sfeșnic de alamă. 
Până să-şi găsească el molitfelnicul eu mă şi 
îmbrăcasem. 

D'apoi, mai ai până la ziuă... ce te-ai sculat ? 

— Merg şi eu. 

Afară se potolise viscolul; eră ger; dinas 
intea uşii un morman de zăpadă adunat de 
vârtej. troenise scara. 

— Tu esti, Safto? 

— Eu, părinte Vasile. 

O momâe, ce d’abia se zărea in albul ză- 
pezii. se apropie de noi. 

— Eri, după ce Pai împărtășit, a mai afipit 
putin... da de-aseară-i 'rău... într'una se svår- 
coleste, spune că-l arde pe piept, şi cere apă. 

Satul păreă un cimitir. Nu se auzea un lă- 
trat de câine. Când am intrat în bordeiu, 
A`. Vlahuţă — Clipe de linişte L] 
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am rămas câteva minute ametit, orbit de 
fum; un miros greu, bolnav, imi înecă res- 
pirarea. 

— Nu mă mai cunoşti loane ? întrebă popa, 
tare, aplecându-se pe fata bolnavului. 

Se faci tăcere. Nu s'auzeă decât suflarea 
trudită a bolnavului, care sta neclintit, lungit 
pe spate, cu gura căscată, cu ochii _pironiti 
în tavan, holbati ca de spaima unui spectru. 
O barbă sălbatică. îi acopereă figura scofâl- 
cită, hidoasă ; vite de par încâlcite, asudate îi 
stau lipite pe tâmple, ochii uscați, sticlosi, 
aveau o căutătură de nebun .In viața mea n'am 
văzut cevă mai îngrozitor, 

— Lungă zăcere, Tudoro, zise încet popa 
clătinând din cap . 

— Vinerea asta ce vine se ’mplinesc paispre- 
zece săptămâni... să vedeţi ce și-a făcut pe 
trup, tot scărpinându-se... a putrezit pielea 
pe el... i 

Tudora dete țolul ia o parte. Tot pieptul 
lui erà o rană. 

— Da ce are? întrebai eu, înfiorat. 

— Poi de, parcă noi stim? Intâiu i-a esit 


aşa ca o plescaghita, eră cât un pitac, şi ‘de ,- 
ce o scărpină de ce se lățeă... Ce nu i-am făcut 
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păcatele mele, și: degeaba... Aşa a fost dela 
Dumnezeu... 

Ion tresări, scoase un gemăt adânc, ca și 
cum s’ar fi opintit să ridice o greutate inare, 
se’ntinse, și "și sgârci degetele dela mâini. 

Popa rosti ‘de trei ori „Doamne, milueste“. 
şi începu să citească ; Tudora și Safta, în pi- 
cioare, lângă patul bolnavului, își făceau cruce 
şi oftau. ] i 

— Dormi acolo Nică; dormi puiu mamei, 
că nu s'a făcut ziuă, sopti duios Tudora, 

Unul din cei ‚trei copii cari dormeau ‘pe 
cuptor auzind zgomot, se desteptase si ridi- 
case capul să vadă ce e. Safta, păşind în vârful 
picioarelor se apropie de el, îl culcă, şi-l 
înveli binişor pe cap. Apoi se plecă; la vatră 
şi mai puse câte-Va găteje pe foc 

De-odată se auzi un horcăit, un gemăt ca- 
vernos, oribil. i 

— Moare, tipa Tudora, frângându-și mânile. 

Cei trei copii ‘se deşteptară' și începură 'să 
plângă, speriaţi, neștiind ce s'a întâmplat. 

Popa, zăpăcit, tremurând, cercă să pue lu- 
minarea de ceară în mâna bolnavului. 
Acesta isi fincleștă degetele uscate în tolul cu 
care era învălit, făcù o-sfortare ca si cum 
ar fi vrut să se scoale, dar cazit, își dete ochii 
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peste cap, si oftă. Trupul lui, intepenit, scăpat 
de dureri, în răceala fioroasă a morții, păreà 
acum mult mai lung. ' 

‘Se lumină de ziuă. Tudora esi, desperată 
după noi. 

— Ce să mă fac, părinte Vasile, cu ce să-l 
îngrop. că mam © lescae’n casă, învață-mă 
ce e de făcut?... 

Lasă, că poartă Dumnezeu de grijă. 
Nenorocita rămase bocindu-se în prag. 
Satul se destepta. Fumuri groase se înălțau 

în aerul liniștit al dimineţii. Casele, arborii, 
dealurile, cerul, toate erau albe, scăldate intr’o 
lumină lăptoasă. 

:— Cum se prăpădi- podoabă de om! zise 
popa oftând. 

Eu tăceam, mi se păreă un vis îngrozitor 
tot ce văzusem. 

Peste câte-va minute adaose încet, ca şi cum 
şi-ar fi răspuns gândurilor lui bune și mi- 
loase: „Săracii țărani, multe mai trag, și ni- 
meni nu-i ştie, nimeni nu-i crede !“... 


MOS PEIU 


Da, cetatea Basarabilor, vechea capitală a 
tării — fireşte că e de ce să ne mândrim... 
Pe ulitile astea, asa înguste și prăfuite cum 

“le vezi, s'au plimbat pe vremuri voevozii cu 
domnitele lor... Eată Chindia, acolo 'sus cântă 
meterhaneaua, când s’aseza Domaul la masă. 
Biserica asta a fost în două rânduri jăfuită 
de :Turci. In partea ceealaltă venea paraclisul 
Domniței... Acolea a fost palatul. Vezi D-ta 
grosime de zid. Pe aici eră intrarea ; ia privește 
boltă ! Apoi de aci se face o hrubă care trece 
pe sub 'matca Ialomiței și răspunde tocmai sus, 
la Mânăstirea Dealului. Uite, asta eră sala 
tronului... i el 

Şi Moş Peiu tae în aer cu gesturi: largi ar- 
hitectura palatului de odinioară, ca şi cum: el 
ar fi apucat vechea clădire, care de o sută de 
ani nu mai avea ființă. Din când în când 
ochii lui mici caută efectul vorbelor pe figura 
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„mea. Eu tac și-l ascult. Caut să'mi explic 
pentru ce-l găsasc oamenii nebun. : 

— Hei, Domnule, tinerii de azi nu se mai 
uită în urmă. D-voastră v'aţi rupt cu totul 
de nioi, şi de credințele strămoșești, și de 
țară... Vezi D-ta asta? mă întreabă, luând d: 
jos o bucată de cărămidă, e un nimic, mei 
asa? Un bulgăre de „lut 'ars, ce vrei să fie? 
D-tale nu-ţi spune nimic, dar, uite, pentru 
mine, bucăţica asta de cărămidă e ceva sfânt, 
ea ştie să vorbească, pentru cine știe s’o in- 
țeleagă... pământul pe care călcăm noi acum, - 
ruinele astea, toate sunt sfinte, si eu nu pot 
trece pe-aicea fluerând. Poti D-ta să rizi, și 
să zici în gândul, D-tale că sunt un moşneag 
maniac... Asa e, noi am‘ rămas naivi... dar noi’ 
ne iubim Tara... şavem un ideal... 

Mos Peiu tacit, şi clipi din ochi ca un om 

gata să plângă. 

” Soarele asfintea. Umbra ruinelor se lungise 
până în malul Ialomiței. Din vale veneă un 
miros îmbătător de sulcină. Nespus de dulce 
sună în liniștea acelei seri talanga dela oi. 

— Eu ştiu la ce te gândești Data acy. 
Vrei să-ţi spun? 

Mi se pari stranie întrebarea ; tresării! ca 
un vinovat, surprins 'asupra unei. fapte rele. 


MOŞ PRIU Li 


— Te gândești la dumea care zice că's'nebun, 
si te’ntrebi dacă... uite cum te-ai roşit, probă 
Cam ghicit... u 

In adevăr, mă cam jenă privirea lui fixă, 
iscoditoare. Zimbi siret, și'mi puse mâna pe 

umăr; 

— Vrei să vii niţel la mine-acasă ?... numai 
cinci minute... să-ţi arăt ceva. 


In mijlocul unei curți largi, îngrădită, ca 
la ţară, cu gard de nuele, văd o casă mare, 
veche, cu cerdac înalt, cu stâlpi väruiți. Uşile, 
obloanele dela ferestre sunt date c’o Vopsea 
verzue. ' 

O cocoană raltă, palidă, cu părul alb pe la 
tâmple, ne'ntâmpină în prag. E d-na Peiu. 

— Stăm afară, că-i mai lumină... 

Doamna Peiu să uită mirată la mine. In 
toată casa e o tăcere misterioasă. Parcă visez; 
Bătrânul aduce o cutie, dim care scoate, cu 
imare pază, un..., cupeu de lemn, o jucărie 
lucrată cu multă artă. 

— Foarte frumos... admirabil... 

Dar ce emoţionat e Mog Peiu! si glasul, 
şi mâinile”i tremură. Incepe să-mi arate fie- 
care „piesă“, fiecare șurup, cum îs lucrate, 
-toate, numai din lemn. Sunt 643 de bucăţi, 
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Numai in broasca dela o ușă, intră 21 de 
piese. Coșul, 'pernele din lăuntru,: arcurile, ro- 
tile, toate ‘sunt perfect lucrate, cu o ESI 
in adăvăr uimitoare. 

— E opera mea... sunt patruzeci de jani 
de munc’aici, dragă Domnule... 

Fac ochii mari, uimit, neștiind ce să cred, 
ce să zic... 

— Da, da, patruzeci de ani... să-ți spună 
Luxita câtă 'muncă”i aici... 

— O, Domnule, am crezut că mare să-l 
mai sfârșească... să vezi ce”i în cămara noastră. 

— Piese stricate... o mulțime. Munceam la 
unele câte o lună, ș'odată, te miri cum îmi 
lunecă, de-un milimetru, cutitasul... haiti, tre- 
buiă să încep alta. Arcurile au fost mai grele, 
şi şleaurile astea cari leagă orcicurile... vezi, 
a trebuit să dau lemnului flexibilitatea pielei... 
uite, asta se desface din cataramă ca o curea... 
‘Am sperat dintăiu să-l gătesc pentru expoziţia 
din Viena dela 67, si nu s’a putut, Ș'am dus-o 
tot asa cu amânările, pânä i-am dat de că- 
pătăiu. Acù s'a hotărît, mergem la Paris anul 
viitor, la expoziție, să vadă si străinii ce-a 
putut să facă un român.. 

— Si-l vindeți ? 

— Dacă s’o prezintà un amator sămi- deă 


uuy EBU o. 


şaizeci de mii de franci, îl dau... dacă nu, 
îl ofer statului nostru, pentru muzeu. Dar tot 
nwi gata, — ghici ce-i mai trebue... 

Caut, şi nu mă dumeresc. Coana Luxita 
îmi face semne dar nu pricep nimic. 
= Geamurile, geamurile dela uși și dela 
felinare... 

— Bine, astea or să fie de sticlă cred. 

— Vai de mine, dar atunci n'am făcut nimic. 
Nu ’ntelegi d-ta că tot, absolut tot trebuie 
să fie de lemn? Ce? Ji se pare imposibil 
ca o foaie subţire de arin sau de paltin să 
aibă transparenţa sticlei? A, am învins eu alte 
greutăți, mai mari decât asta. 

Sentunecă. De-abia se mai deslusesc spitele 
dela roțile cupeului. Imi iau pălăria să plec, 
Peiu stă drept şi mă priveşte fix. 

— "Ai văzut acù de ce zice lumea.ca’s ne- 
bun? Pentru că nu m'am dus prin cafenele 
să joc cărți, pentrucă nu mi-am pierdut zi- 
lele şi nopţile în ticăloșii, pentrucă nu m'am 
amestecat în intrigi si’n politică, şi n'am făcut 
rău nimănui... Eacă pentru ce trec de nebun. 
Noi mam avut copii, ẹam dus totdeauna o 
viață retrasă, şi niciodată nu ni s'a urit... 
Luxita făceă pasente, eu ciopleam, meşteream 
la căricioara mea, şi nici nam simțit cum 
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a trecut vremea. Am muncit ce’i dreptul, pa- -. 
truzeci de ani, dar mi-am atins ținta... acum ` 
pot muri liniştit. 

Am plecat mulțumit, — văzusem şi eu în 
sfârşit cupeul lui Moş Peiu, de care auzisem 
pe multi vorbind. Pe-atunci eram tînăr, / şi 
nu’mi dădeam seamă nici de prețul vieţii, nici 
de însemnătatea si sfintenia datoriilor unui 
om: Eram convins că Moş Peiu aveă tot drep- 
tul să se creadă fericit, că fusese un modet 
de cinste şi înțelepciune, şi că nimic nu i se 
puteà imputà. Din moment ce nu făcuse ni- 
mänui nici un rău... 

Intr’un ziar de-aseară citesc că amândoi 
soții au murit în aceeaşi zi. Sunt doisprezece 
ani de când i-am cunoscut, și.tot atâta timp 
e de când îi uitasem. In momentul acesta'revăd 
figura solemnă, radioasă, a bătrânului în fata 
jucăriei lui, şii aud glasulj mișcat de-o bu- 
curie copilărească, exagerată, pe care nu stiiam 

"cum Sọ judec atunci: „E opera 'mea.... sunt 
patruzeci de ani de muncă aici“! 


IN STRĂINI 
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Mandreta de fată era Ilinca lui Vasile Ispas 
din Pleşăşti ! Nu numai părinții ei, dar tot satul 
se făleă cu ea: când o vedea Duminica la horă, 
naltă, mlădioasă, curată la port și albă la faţă; 
ca o haină "mpărătească strălucea la soare 
cămașa ei de borangic cusută cu fluturi, şi 
florile pe care le purtă ea in păr erau mai 
frumoase decât toate florile din câmp ; şi vorba 
ei era așezată, căutătura ei eră blândă și plină 
de cumintenie; iar când mergeă parcă nici 
nu se atingeă de pământ, asa de ușor si po- 
tolit călcă ; Duminica veneau flăcăi din alte 
sate s’o vadă, si tot pe lângă ea căutau'să 
se prindă in horă, iar Ghiţă al Popii', nazdra- 
vanul satului“ își da pe ceafă pălăria cu cor- 
dele, şi suridea fudul pe sub mustață, că el 
purta hora, şi el zicea chiotele jocului de’ti 
eră drag să-l asculti si când striga: 
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«Hei! Mult e mândru satul meu 
«Hei! mă iubesc cu cine vreu...» 


numai se uita duios la Ilinca, apoi la flăcăii 
străini, şi parcă le spuneă din ochi: „degeaba 
vă rupeti ciobotele pe-aici, că Ilinca-i a mea, 
şi pe voi nici nu vă bagă'n seamă!“ De 4m- 
bletul ei şi de pieptănătura) ei vorbeau fe- 
meile insirate pe prispa cârciumei ; iar când, 
între gospodarii satului, cari se cinsteau la 
umbra nucului se’ntetea gâlceava, odată au- 
ziai strigând: ,,Ilinco! ia dă-te încoace...“ Si 
Ilinca se desprindeă din joc; îm ochii ei mari 
şi blânzi ca de căprioară eră atâta farmec, 
si’n toată făptura ei atâta lumină şi veselie, 
că-ți treceau parcă toate necazurile numai cât 
te uitai la ea. 

— la lasati-mi fata’n pace, să nu mi-o_deo- 
chiaţi ;—striga de pe prispă Smaranda lui Is- 
pas, înălțându-se dintre celelalte femei şi po- 
trivindu’si tulpanul pe la tâmple. 

Atâta odor aveă, şi când se(gândeă, că mâine 
poimâine va trebui s’o mărite, i se făceă în- 
tuneric înaintea ochilor. S’a încercat de câtevă 
ori să afle cam încotro i-ar bate gândul fetei, 
dar Ilinca nu i-a priceput întrebările: ea şe 
întorceă dela horă ca da la biserică, cu a- 
ceeaşi inimă curată şi liniştită; ochii ei lim- 
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pezi zimbeau tuturora cu aceaşi nevinovăție ; 
niciodată nu-i trecea prin minte c’ar fi de făcut 
vre-o deosebire între flăcăii cu cari jucà. 

Intr’o zi, la scrânciob, Ghiță al Popii, pe. 
când ee de brâu cu ea, nu s'a mai putut 
stăpâni, ș'a sărutat-o. Ca o leoaică s'a a repezit 
Smaranda. 

=— Iti scot ochii, afurisitule !... 

— De, cloşcă, ce te sborsesti așa, că doar 
nu ţi-am mâncat-o ? 

Smaranda nu Va auzit. Ea’si smuncise fata 
de mână ș'o duceă acasă ca pe un copil hoinar. 
Din ziua aceea ma mai scos-o la horă. $’o 
păziă ca pe ochii din cap; noaptea nu puteă 
să doarmă liniștită, i se păreă că tot aude 
soapte şi pași pe la ferestre ; îşi făceă fel de 
fel de idei; răsuflarea vitelor din bătătură, 
fâşiitul frunzelor, cel mai mic zgomot de- 
afară trezeau în sufletul: ei bolnav vedenii 
spăimântătoare ; auzea glasuri în podul casei, 
vedeă pe tâlharii dați cu funingine pe obraz, 
întinzând pustile în dreptul ferestrelor, gata 
să tragă, — și ea aștepta groaznica detună- 
tură tiindu-si răsuflarea. 

In postul Sân-Pietrului a venit Catrina sora 
lui Vasile din Mânzaţi, şi cum era ea femee 
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deşteaptă si bună de gură a pus iute-iute 'lu- 
crurile la cale. 

— Lasă, cumnată nu-ți mai strică inima, 
fă cum iti spun eu, ş'ai să vezi Care să fie 
bine. Si el e singur la părinți, si mare ‘nici un 
cusur.... oameni cuprinși... Fruntea satului... 

— De, dacă zici tu... 

Şi Smaranda nu mai pută vorbi. Simti că i 
se pune un nod în gât. Lacrimile o podidiră. 


II. 


—...Poi cum să nu’! stim? că doar a venit 
cam desisor in vara asta la horă la noi, da 
se tinea tot razna... 

— Ei, ca omu strain... Dinule mama, spune 
şi tu ceva cor crede oamenii că esti ‘mut... 
Or poate nu ţi-i dragă fata, ’ei fi zicând că”i 
urîtă... mai știi ?. 

Dinu şedeă mai de-o parte, pe capătul la- 
viței se uita in jos și-și învârteă pălăria în 
mâini: Ilinca mângâiă un pisoiu, care torcea 
şo tot imboldea cu capul. Pe Catrina o umflă 
râsul. Ii venise în minte vr’o ghidușie, că făcu 
semn celorlalte două femei, — tustrele se dă: 
dură lângă ușă, șoptiră ceva, se auzi un cht 
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cotit de râs înfundat; apoi Smaranda, dre- 
gandu-si glasul: . i 

— Ei, ia sarutati-va copii, să vă vedem... 

Dinu se făcu roșu ca sfecla, Ilinca ’si ridică: 
ochii şi privi îngrijată la mă-sa. 

— Hai, Dinule mamă, mişcă-te — ce, vrei să 

- vie fata la tine ? Mai lasă focului pălăria ceea 
Cai învârtit-o destul. 

Elăcăul rusinat, faci, şovăind, cati-va paşi, 
netezindu-si cu dosul mâinii mustăcioara lui 
bălae. m ii 

Se opri sastisit înaintea fetei, şi întorcân- 
du-şi capul spre cele trei femei, zise cun aer 
nenorocit, desperat: 

— Dacă nu vreă.... 

—llinco, sărută-l tu fată, că lui i-e ruşine. 
Sfiicioşi, stângaci amândoi, se. iau; de mână 
şi se sărută. Smarandei i se 'umplură ochii . 
de lacrimi. ` 

— Noroc să vă dea Dumnezeu... să fiți 
cuminţi... să va iubiți, şi să trăiţi bine. 

Dar ei nu mai aud, nu mai văd, nu mai 
pricep nimic. Cu ochii în pământ, tăcuți, sed 
amândoi pe pat, lângă teancul de lăvicere și 
strae, înalt până'n podele; pisoiul între iei 
toarce şi se răsfaţă, mâinile lor îl netezesc 
în neştire. ` 
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Ilinca îşi aduce-acum aminte de flăcăul a- 
cesta voinic şi frumos, care venea în toate 
Duminicile la horă şi care stă deoparte, re- 
zemat în batul lui de corn lustruit, si se, uită 
toată vremea la ea; nu beă, nu vorbeă cu 
nimeni, şi niciodată nu s’a prins în joc. Păreă 
aşa de trist, în cât Ilinca își închipuia 'că tre- 
bue să”i fi murit mama, şi se uita la' el cu milă, 

—Ti-i drag? o întrebă Smaranda, când: ră- 
mase numai cu €a. 

Ilinca privi gales în ochii mă-sei, vru să 
spună ceva, buzele îi tremurară, ș'o podidi 
plânsul. 

Smaranda o apucă în brațe speriată.: 

— Ce ai? Spune, driguta mamei... spu- 
ne-mi mie tot... Şi cum ’ei vrea tu, ‘aga are 
să se facă. 

Cu glasul înăbuşit de plâns, Ilinca bâlbâi: 

--Mämucă, nu vreau să mă duc în străini... 
nu vreau să plec de lângă tine. 

— Da: taci, fată hai, parcă Mânzaţii îs 

‘peste lume? Ce-i a; trece dealul? N’ai să fii 
bucuroasă de noi... în toate zilele avem să ne 
i vedem. De asta să nu duci tu grijă, Ilincuţo... , 
Şi bietei mame, i se rupeă inima când ‘se 
: gândeă că peste-o lună are să-i rămâie cada 
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pustie ; dar când avem nevoe să mângâem pe 
„alţii, pare că uităm propria noastră -durere.. 
—iTu spune-mi mie atâta... dacă fi-i drag... 
— Mi-i drag, mămucă, dar când mă gândesc... 
— Ei, lasă, nu te mai gândi şi tu aci, la’n 
auzi, vine vaca, fugi repede de’nchide vitelul... 
Soarele asfintea. Dumana întindeă gâtul la 
poartă şi mugeă, era așa de duios mugetul 
ei !... Din fundul livezii vitelul: o auzise, îi 
răspunsese, și veneă, veneă în goană, gemând 
a rasfat, cu coada îmbârligată, cu botul întins 
— QO, sărăcuţul, cum trage la mama lui! 
Si Ilinca îl duse’n ocol, aproape pe sus, 
ca să nui facă dureri. Vitelul se sbăteă în 
braţele ei. Asa or s’a răpească și pe ea de | 
lângă mă-sa! ` 


m. 


E toamnă. De mânecate Dinu a înjugat ş'a 
“pornit la târg cu două chile de grâu. La 
„Crucea iTătarului“, unde cotește drumul, el 
îşi mai întoarce odată capul şi se uită lung 
spre căsuţa albă din dreptul bisericii, si pe 
când ceilalți cărăuși flueră de răsună valea, 
gândul lui măsoară depărtarea până la târg, 
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şi înapoi, şi i se pare un vac de om până' 
s’o vedcă iar acasă. 

Ilinca a eşit Cun căuș de graunte să dea 
de mâncare la păsări, dan în prag a simțit 
ca un fel de ameţeală: i se muiară picioarele, 
de pe la genunchi si fata îi asudă de-odată. 

Se aşeză jos pe prispă; păsările flămânde 
dădură busna la căuş. Ea le goni, luă cu 
pumnul grauntele si le aruncă în bătătură; 
într'o clipă nu se mai zări fir de popușoiu. 

Soarele se înalță încet dintre copaci. Ilinca 
stă nemiscaté pe prispă. Ochii ei cata uititi 
în spre pădurea arămie care îmbracă dealul 
din față. Pe acolo a venit ea acumi două luni, 
în car împodobit cu scule, cu alaiu mare, în 
cântece de lăutari, în chiuit vesel şi pocnete 
de pistoale... 

O, cum i se rupea inima de jale, cum se 
bocea, şi cum ar fi vrut să moară în ceasurile 
acelea ; şi nimenea mo pricepeă! Gândul ei 
dornic străbate pădurea şi ese la luminiş, în 
valea Pleșăștilor, vede cărăruia albă care tae 
deadreptul prin curătură si duce la căsuţa lor, 
vede salcia -din poartă, coserul din fundul o- 
grăzii, ciulinii şi nalba de pe lângă gard, 
câinele culcat în pragul ușii, stâlpul lustruit 
din mijlocul tinzii, rasnita din colț, vatra de 
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care se tinea când eră mica; și toate’ lucru- 
rife de acolo i se par vii, sfinte, pline de far- 
mecul unei poveşti frumoase, pe care-a trăit-o' 
şi în veci n’are s’o mai uite. 

Mereu se întreabă: Oare ce face mama în 
vremea asta? Şi în mintea ei se deșteaptă, 
cu toate amănunţimile, viata, obiceiurile de 
acasă. Ce deosebiți i se par oamenii de aici, 
şi locurile, şi copacii şi aerul. 

In casă i-e urit, afară i-e urit. Satul e pus 
intr’o vale umedă si întunecoasă, oamenii sunt 
uriti şi răi, vitele slabe, pomii strâmbi si 
chirciti, apa sălcie. 

— Bună dimineaţa, Ilinco ! 

— Da... când ai venit? 

Și rumenă de bucurie se răpede înaintea 
flăcăului, care stă la poartă si nu’ndrazneste 
să intre. E Ghiţă al Popii. In clipa. aceea 
Ilinca crede că vede pe mă-sa, pe tată-său, 
hora din Pleșăști, și toată copilăria ei. Il pof- 
teste in casă. E asa de zăpăcită, în cât nici 
ma prins de veste că Ghiţă intrând, a tras 
zăvorul la uşă; ea îi dă zor cu întrebările 
şi nu bagă de seamă ce priviri de tâlhar și 
de ucigaş s’aprind în ochii lui, si ce îm- 
prăştiet se uită, și cum îi tremură buzele când 
răspunde. Cămaşa lui miroase-a Pleșăşti. Ii 
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ia pălăria şi batul, si le tine în mână cu drag: 
sunt din satul ei. 

— Ilinco, îți mai aduci aminte de când te-ant' 
sărutat, atunci la horă ? 

Ilinca râde. El o cuprinde cu braţul stâng 
„de mijloc, cu cel drept de grumaji, s’o sărută, 
ca atunci la horă. : 

— Sezi binişor... să nu vie cineva... 

Și ea sărăcuța, dă să se desfacă, dar braţele 
lui o strâng. şi mai tare, si mai cu foc. Ilinca 
înțelege, și-l îmbrâncește cu groază... 

— Ce, ești nebun ? 

S'aud bătăi furioase in ușă, apoi un glas 
'desperat: 

— Ilinco ! fi-ti-ar de cap... deschide odată ! 

—Ira !. Soacră-mea ! z 

Și Ilinca se repede la ușă și descue. Ghiță , 
o smanceste de coade strigând: „Nu descuiă °. 
că se face moarte de om ! 

Rada izbeşte usa de perete. 

— Ce cauţi tâlharule aici? 

Și vânătă, cu ochii holbati, se năpusti ca 
o fiară, dar Ghiţă o îmbrânci. cât colo, isi .. 
îndesă pălăria pe ochi, egi bodogănind, şo: 
tuli pe cărare la deal, intr’o hămăială decãini 
asurzitoare, : 


— Asa? Va să zică 'de-aestea mi-ai fost 
mătăluță ? Te’ncui cu handralău, în .casă... 

— Da să'mi plesnească ochii, mamă... 

— Taci, nu te maii jură, cățea afurisită! 
Nu te pândesc eu? De azi dimineață de când 
îmi stai în prispă s’astepti să”ți vie craiul. 
Lasă că te cumintesc eu, — să vie Dinu, s’om 
vorbi noi, jupâneasă Ilinco! Hei, acă plângi, 
ştim noi de astea, lasă, lasă ! 

A doua zi Rada, esi înaintea lui Dinu la 
poarta țarinei și pâmacasă nu i-a mai tăcut 
gura, Şatâta a ştiut de bine săi răscolească 
inima si să i-o invenineze, încât bietul Dinu, 
tând a intrat pe poartă, nu mai vedeă îna- 
intea ochilor: lăsă boii în jug, și ca un' turbat 
se repezi în casă. Ilinca se boceă cu capul 
în pernă. Dinu o înşfăcă de coade. 

— Nu mă omori bădicuţă dragă, — stai 
săţi spun... fie’ti milă de mine, că nu ti-am 
greşit cu nimic... 

Dar el maude, nu vede, e nebun, — cu’ 
stânga o fine strâns de păr ‘si cu dreapta o 
loveşte peste ochi, peste gură— fața: Ilincăi 
e numai sânge. Rada în picioare, răzămată 
cu spatele de ușă, se îngâmfă de bărbăţia fe- 
ciorului ei si’l întărâtă cu vorba: 

„ — Așa să se’nvete minte.., ibovnic i-a tre- 


buit? Auzi neruşinata... ziua'nameaza mare !.. 
Tot satul. ştie... mai mare ocara !... 


TV. 


— Auzi, fă Mărando, ce spune Safta Hioaia, 
că ci-c’a bătut pe Ilinca noastră de-a fost s’o 
omoare bărbatu-so. 

— Cum se' poate... când? 

— Săptămâna trecută... Ci-c’ar fi prins-o 
soacră-sa cu Ghiţă al Popii de la noi... Da. 
stai, femee hai, unde-o pornesti aşa ca o fur- 
tună? Mărando !.. Vino înapoi com merge 
mani împreună !... Tii.. Doamne, ce ţi:e cu 
nebunu |... 

Si Vasile se uită lung după ea cum sue 
cărarea într'o fugă. Flueră necăjit, se scarpină 
în cap, ş'o lasă în plata lui Dumnezeu. 

Soarele scăpără de pe deal, când: Smaranda 
es] din pădure. Ea o luă dea'dreptul prin viile 
oamenilor. Niciodată nu i se păruse aşa de 

` lung drumul la 'Mânzaţi. Gândurile ei nelinis- 
tite se descărcau în vorbe pe cari ea le rostea 
tare, în nestire. Numai când ajunse la poartă, 
simţi cât era de ostenită. Intr’un suflet aler-:: 
gase cale de trei ceasuri. 

Ilinca mulgeă vaca. Dinu tinea viţelul, 
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— Uite mama, zise Dinu mirat. | 

Ilinca trase șiștarul de sub ugerul vacii, fl . 
puse de-o parte, si stergandu-si mâinile de 
pestelcă, alergă bucuroasă înaintea mă--sei, . 
care se uită neliniştită, când la fiică-sa, când 
la gineri-so, si nu știă cum să'nceapă vorba. 

— Ei. voi ce-ati mai făcut? Cum ati mai 
dus-o pe-aici ? : 

— Bine, șlavă Domnului... 

— Da ce-am auzit? că v’ati sfădit, că... 

— Noi? Vai de mine, cine ţi-a spus ? Auzi, 
Lincuţo, ce-a mai scornit lumea ? 

— Ei, parcă mama crede, ştie ea că noi 
trăim bine. 

Apoi Ilinca schimbă vorba, întrebă de ta- 
tă-său, de ce mai e pe-acasă. Smarandei parcă 
i Sa mai pus inima la loc. Spuse că-i e foame. 
Dinu alergă la cârciumă s'aducă o garafă 
de vin. 

— Ilincuto dragă, ia sezi colea, si spune-mi 
'drept ce-a fost?... eu am! auzit că te-a bătut, 
e adevărat? 

— Da de unde, mamă? Ce-asculti d-ta la 
vorbele oamenilor ? 

— Vezi, fata mea, că si oamenii nu stâr- 
nesc ej aşa, până nu’i ceva... uite cum ai slăbit; 
aitu ceva pe suflet, dar:nu vrei să spui. V’am 
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văzut poarta unsă cu păcură. Cine va facut 
ocara asta? 

.— Nu ştiu, mamă, că si noi ne-am crucit 
când am văzut... i 

Și nu vrù Ilinca în ruptul capului să spue 
mă-sei traiul amărît pe care-l! duceă cu băr- 
batu-său. Așa i-a fost ei partea; ce să tnai 
ştie şi părinţii ? Destul sufere ea. 

La masă Smaranda cinsti cu gineri-so, și-l 
rugă, stăpânindu-și plânsul, să”i fie milă de 
fata ei, c'atâta a avut pe lume, si când se 
uită la ea, $’0 vede cum a slăbit, i se rupe 
inima, f i 

— D’anoi. a slăbit că-i îngreunată, zise in- 
trând Rada. care-ascultase la usă,—şi nu-i cu 
fecioru meu, s’o ştii asta, e cu Ghiță al d-tale... 
fi-ți-ar în bafta sa’ti fie, cuscră Smarandă, 
că mai bine nu ți-aş zice... 

— la lasă, mamă, și d-ta act... 

— Tu, taci din gură, prostule,—te-a legat 
muerea la ochii, de râd și câinii de tine. Mi-e 
şi scârbă să te mai văd... nu ti’i ruşine, cos- 
cogemite omu, s'ajungă să-și bată muerea joc * 
de tine... : = 

— Da ce e asta, fată hai? întrebă Sma- 
randa uimită: se făcuse galbenă ca -turta de 
„ceară și încr«:menise cu lingura in mână. Ilinca 


IN BPRĂINI pei 
pusese ochii în pământ, şi stă mută, aiurită 
de spaimă. Dinu iar începeă s'o creadă vino- 
vata, si iar simieă că-i vine nebunie... 

—O auzi ? se face că nu știe, sfânta ! Ehei 
te-am aflat ew. ielițo, nu te teme, că nu-i Rada. 
aga de proastă, cum chiteşti,.. 

— liineo' vorbește, mamă, pentru Dum-. 
nezeu, fi-mH si pricep ce-i asta... | 

— Of, mama, eu 'am să ’nebunesc aici... 
imi vine să iau câmpii... Si puindu’si amân- 
două mâinile”n cap, începi să plângă cu hohot 
şi să-și smulgă părul. Smaranda nu mai putù 
răbdà. E 

— Lasă-l dracului, ‘fata mamei, şi hai acasă, 
dacă... | 

Nu-și isprăvi vorba, că Dinu o și plesni 
cu palma. peste gură, de-o năpădi sângele. 
Ea dete un țipăt, un răcnet ca de fiară, gi 
se repezi cu unghiile ca să-i scoată ochii, ‘dar 
căzii ametita de loviturj ; Rada şi Dinu tă- 
bărîseră pe ea şi”i cărau la pumni, Ilinca striga 
afară cât o lua gura: 'Tâlharii, sariti oameni 
buni... omoară pe ‘mama, săriţi co omoară! 

Megiesii, alergau zăpăciți, ograda se um- 
plea de lume ; copii speriaţi din somn, se ți- 
neau de fustele ‘mamelor, si plângeau, în ușă 
eră o îmbulzeală de nu !mai puteai străbate, 
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şi în casă: un amiestec de strigăte pripite, ne- 
înţelese. 

Dar unde-i Ilinca? 

Cine să se 'mai. gândească la nenorocita de 
ea, în huetul şi bezna acestei nopţi îngro- 
zitoare ! C’o hotărîre de nebun, ea luă funia 
din coarnele vacii, făcă un laf, şi-l trecă pe 
după gât, se urcă în nucul .din'spatele casei, 
legă bine de o cracă groasă capătul celălalt 
al funiei, sinânci de câteva ori ca să încerce 
nodul, apoi își faci: critce, își strânse latul 
la gât, şi... îşi dete drumul în aer, 

Biata Smaranda, cu părul smuls, se svâr- 
coleă în tnultime... o duceau la cumnată-sa 
Catrina. - 

— Ilinco ! Unde’i Ilincuţa mea ?... 

Și glasul ei se depărtà, se pierdeà în noapte, 
sfasietor, sinistru, ca un bocet de moarte. 


SOCOTEALA 


Ion a plecat, bodogănind, ‘la curte. Vrea să 
mai vad'odată pe boer, vrea să-l mai întrebe 
odată, să-l roage frumos să-i deschidă și lui 
capul că el e prost şi nu sedumerește în niciun 
chip cum de nu se poate el mântui de datoria 
în care s’a încurcat acum trei ani, când a luat 
de la curte doi poli si o mierță de popusoi, 
ca să aibă cu ce’si scoate casa! din iarnă. In 
mintea lui, ca pe un răboj, stau însemnate 
zilele de muncă, fălcile de arătură, de prasila, 
de cosit și de secerat; lanuri nemărginite i 
se împânzesc înaintea ochilor... ca un rob a 
muncit şi el, și nevasta: lui, si fata. lui; si 
cu ge s'a ales? N’apuca odată să pue franc 
peste franc, că vătăjelul îi şi lipeă biletul 
galben dela perceptor. Își face iar socoteala ; 
i se pare ciudat de tot: pe bună dreptate, ar 
mai aveă de luat, iar nu de dat. Si cu toate 
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astea, când deschide boerul condica gi le, ia: 
pe scris — .ese altfel. 

Nu mai departe decât azi dimineaţă soco- 
tesc ei ce socotesc, boerul cu vechilul, și-l 
scot dator cu două fălci de arat, una de prașilă, 
şi trezeci de zile cu palma. 

— Ei, te-ai dumerit bade loane? 

—....M’am! dumerit... 

—- Asa-i? 

— Asai. 

Dar când a ajuns acasă, și-a “făcut de iz- 
noavă socoteala, babeste, cum îl tae capul, 
şa văzut că nu’i asa. . 

— Du-te omule, si fii mai cu infina, nu 
te mai lăsă să te îmbolmăjască cu vorba. Ce 
dracu, noi betivi nu suntem, noi trândavi nu 
suntem, si nici cele guri n’avem de ostoit, 
o fată-i la casă, ș'aceea”i bărbat, — pe ce 
se duce toată munca noastră ?... Gândește-te 
că mâine îi vadeaua birului, și vine să ne îm- 
plinească, si n’ai o ‘para chioară, — are să 
ne vânză si cenușa: din vatră. Biata Dumana 
a stârpit de slabă, îi jes ciolanele prin piele; 
azi dimineaţă am desvălit bordeiu că să”i dau 
o mână de ogrinji; cu ce-avem s’o ținem 
toată iarna? : 

S’ar întoarce el Ion, de la poartă, dacă 


avupinama 


u f-ar turui în cap vorbele astea ca o da- 
abana. Rari, împrăștiați de vânt, ca niște flori 

Ibe scuturate din văzduh, cad primii fulgi de 
.zăpadă. Tot satul parcă doarme, Din când 
în când se aude-un muget lung, răsunător, 
aproape jalnic in'mutenia tristă a văii. „Acum, 
întrun noroc... ce-o fi o fi!“ Si eata’l iar 
pe badea Ion, ca $i azi dimineaţă, stâlpit lângă 
uşă, sastisit, invartindu-si căciula în mâini, 
neștiind cum să înceapă. 

` — Ei, ce’i jalba... ? . 

— Apoi, ce să fie cucoane... eacă tot cu 
socoteala ceea... 

Ion täcù gi’si plecă ochii pe căciulă. Pri- 
virea aspră, cruntă a boerului îi răcise inima. 

— Cum? ce bâigui? nu te ’nteleg. 

— Vă sărut mâinile şi să mă iertati, cu- 
coane, da eacă, noi nu știm carte, și dacă 
aveţi bunătate să mai socotiți o dată datoria 
ceea... că, dă... sunt un om nevoes.. şi-i păcat 
de Dumnezeu... ` 

— Așa ?... Bine. 

_ Si boerul se sculă, și trase cu viglență de 
cordonul împletit care-atârnă deasupra patului. 
Servitoarea intră speriată, 

— la cheamă pe Costachi. 

Boerul cu mâinile în buzunar se plimbă 
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amanios de colo colo. Ion, cu ochii în jo | 
îşi învârteşte căciula, şi-şi adună în gând, 
munca făcută, banii primiţi. E o tăcere grea 
apăsătoare, încărcată de neliniște... Figura ‘de 
măcelar a lui Costachi vataful se arată în 
privazul ușii. 

— Auzi că tot nu'i dumerit. la du-l la can- 
telerie, si fă-l să ’nteleaga odată ! 

Costachi făcă din cap semn lui Ion să vie 
după dânsul. Și, în cancelarie, îl întrebă scurt: 
Ce vrei ?— dar nu’i lăsă timp să răspundă; 
în aceeași clipeală îl plesni peste gură de’! po- 
didi sângele. După câteva minute de ,,rafu- 
ială“, un argat îl scoase în brânci din ogradă, 
şi-i asvârli căciula peste poartă. 

Bietul Ion, șovăind ca un om toropit de 
băutură, cu capul gol, cu părul smiuls, des- 

„făcut la piept, cu cămâșa plină de sânge, o 
luă întâi spre comună, dar pe la jumătatea 
“drumului se răsgândi, ş'o cârmi spre casă. 

Safta rămase încremenită când îl văzu. Ma- 
riuca incepii să plângă cu hohot . 

— Da ce-i asta Ioane? í 

— Dă, nevastă, vezi şi tu ce-i... Socoteala 
boerului, nu Par mai răbdă Cel de sus! 
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Inoptează. La licărirea unui opaiț. tustrei 
tau jos, în jurul unei mese mici, rotunde, 
u picioarele 'scurte. In ochii lor stinsi, pe 
feţele lor trase, e spaimă. și disperare, Li-i 
fțică par'că $4 se uite unul Ja altul. Oftând, 
Safta frânge în trei o bucată de mămăligă 
ta care se întinde. In mijlocul mesei e o 
strachină pe fundul căreia a mai rămas o 
fara de mojdeiu, dar nimenea nu ’ntinge, si 
nimenea nu scoate-o vorbă. Vântul dudue 
în horn. Afară fulgueste mereu. Vaca rage 
de foame În bătătură. Griveiu urlă?n poartă, 
a jale §’a pustiu, 
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| Vei aveă oare vreme şi răbdare să citesti 
până la sfârşit poliloghia mea? Eată ce mă 
întreb, hotărîndu-mă să-ți înşir aici, așa cum 
mi-or veni sub condei, întâmplările prin cari 
am trecut, şi cari mau făcut, în cele din urmă, 
să mă ’nchid pentru totdeauna în acest colţ 
de lume :retras si liniştit. 

Şi mă ‘mai întreb încă — adică te’ntreb 
pe. d-ta: pentru ce ţineai aga de mult să cu- 
nosti viata lmea? Era curiozitatea lacomă și 
neastâmpărată a scriitorului care caută pre- 
tutindenea subiecte ?... sau un sentiment mai 
delicat, de simpatie, de compătimire incon- 
ştientă, te ifăceă să bănueşti, să presimti că. 
partea mea de suferinţă pe lumea asta a fost’ 
mai deosebită ide cât a altora, şi'că la fundul 
vieții mele s'au lăsat amintiri de acelea cari 
mau nevoe 'să fie puse în poezii sau în romane 
pentru a puteă interesă și mișcă pe cineva... 
A. Vlahuţă, — Clipe de liniște. 6 
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A, să nu te-astepti la vre-o intrigă, la cine 
ştie ce dramă grozavă si emoţionantă. Nu, 
nimic din ce poate să-ți facă părul măciucă 
nu mi s'a întâmplat. In viata mea sa pe- 
trecut mai mult o dramă... cerebrală, cum îi 
ziceti d-voastră, o dramă de acelea cari se 
prepară si se desfășură încetul cu încetul, fara/- 
peripeții zguduitoare, fără desnodământ tragic, 
fără foc bengal și tremolo, la orchestră, ` o 
dramă de acelea care te'nşeală zi cu zi ep 
ce te ostenesc, te storc şi te usucă, de-ajung 
un moment, când te cuprinde spaima şi des: 
gustul de iume, de tine, de propria ta viata. 
S’atunci... dar să-ţi povestesc mai bine. 
Eram de optsprezece ani cand m’am întors 
dela Paris, unde, timp de șase ani cât am stat 
in cel mai scump pension, toate au contribuit 
să facă 'din mine o păpușă, o fiinţă... arti- 
ficială, fără entuziasm, fără voinţă, fără nici 
un sentiment omenesc. Peste sufletul meu cu- 
rat si sincer se asternuse un alt suflet, pre- 
făcut, conventional, străin de mine, care’mi 
porunceă cum să zimbesc, cum: să'nchid din 
ochi, cum :să salut si ce să vorbesc. 
Pierdusem accentul limbii româneşti-—îmi 
făceam o fală din asta — si prin nimic nu 
mai: apartineam ţării în care mă. născusem. 
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Și tata, si mama se uitau la mine ca lao 
ființă supranaturală, căzută din cer. Eram 
singurul lor copil. Si eram frumoasă... O, e 
asa de mult de-atunci, în cât pot să-ți spun 
acest lucru fără nici o jenă. 

Tată-meu—un fecior de popă dela tara — 
„ajunsese, numai prin munca lui, unul din cei 
mai căutați avocați din Bucuresti. Câştigă 
între şaizeci si optzeci de imii de lei pe an. 
‘Alerga mult. Ar fi putut face avere. In aminti- 
rile mele nu-l văd decât cu geanta la subsu- 
oară. Era mare,voinic, sângeros, cu.niste mâini 
de uriaș, și cun mers greoiu — vorbea însă așa 
de blând ‘si de liniştit, și nu ştiu ce aer de 
suferință, de sfieală și de bunătate împrumută 
atunci figura lui, aspră şi posomorită de obi- 
ceiu, că-ți devenea simpatic sitinteresant nu- 
mai decât. Și omul acesta puternic, făcut pen- 
tru ca să lupte si să birue, eră așa de slab 
şi de las în fata mamei, asa de orbește su- 
pus capritiilor ei, încât el n’avea alt rol în 
casă decât de a procură bani. Mama eră deli- 
cata, anemică si bolnăvicioasă. Originea ei a- 
ristrocratică o făceă să se creadă nenorocită, 
in tovarasia unui om din popor. Numai lipsa 
de avere o scoborise asa de jos. Si din această 
umilință și decădere, voiă acum să se ridice 


VBA A. VLAHUȚĂ 


prin mine.. Ea eram chemată să şterg pata 
ce ea pusese pe pergamentul neamului și să-i 
poleesc din nou blazonul șters. „Da, da, An- 
Zelico, tu trebue să iei un om de bună familie, 
că să te poată face fericită...“ A, biata mama, 
câte baluri a mai dat, şi prin câte baluri, 
m’a mai tarit, în dorul acelui „om de bună fa- 
milie“ menit să mă facă fericită ! 

Intâi am crezut, adică mama a crezut că-l 
găsise întrun mutunachi sclivisit, rahitic și 
clăpăug, care purtă monoclu, se numeă Al- 
fons si reprezinta ultima fază de degenerare 
a uneia din cele mai vechi și mai aristocra- 
tice familii din țară. Avea ceva parale și pers-' 
pectiva unei moșteniri dela un unchiu internat 
într'o casă de nebuni. Publicase un volum! 
de versuri proaste în limba franceză, si se 
bătuse de- două ori în duel. Par'că-l văd, pi- 
pernicit, cu umerii ascuțiți și cu cărare la ceafă, 
conducând, cu scălâmbăeri şi tipete de clovn, 
cadrilurile și ciotilioanele, si din când! în când 
întorcându-și fața spre mine victorios, și pri- 
vindu-mă lung cu niște ochi... ah, ce ochii. 
uricioși, revoltător de stupizi, aveă tipul acela 
'de găgăuță când își luă aerul de înamorat 
şi se credea irezistibil. Si să fi văzut ce de 
colachii îi făceă mama, si cu ce priviri duioase, 
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de binecuvântare parcă, ne învăluiă, când ju- 
cam cu.el. O iarnă întreagă l-a cultivat. In 
fiecare Sâmbătă îl aveam la masă la noi. 

„Tu ești prea rece, prea stai: intepata... de 
ce nu-i vorbeşti ?...“ O, eram așa de deprinsă 
acum cu lecțiile și mustrările acestea ale 
mamei. 

In sfârşit, într'o seară am avut si eu un 
moment de bună şi mântuitoare :inspirație. 
Cântam la piano o sonată de Beethoven. Ne- 
pretuitul Alfons îmi depăna la ureche vechiul 
lui repertor de vorbe. dulci. Imi ridic ochii. 
spre el — nu ne-auziă nimeni — și cun aer 
de profundă melancolie suspin: 

— A, dac’as sti să cânt cum spui d-ta... 
ce fericit’as fi... Aş da concerte, as da lecţii, 
.maş face profesoară, as munci să-mi fac o 
carieră.. ; 

— O carieră... cu atâta avere? Ce idee? 

— Avere, noi? Pentrucă muncește bietul tata 
ca un salahor... E numai o aparenţă de bo- 
gatie... Dar în ziua când va închide el ochii, 
tot ce vezi în casa asta se va vinde cu toba 
şi vom rămâneă literalmente pe drumuri. $’a- 
tunci... negreşit... va trebui să cos, să muñ- 
cesc, să fac cevă ca s'avem ce mâncă... 

De-atunci bolnavul meu de dragoste s’a vin- 
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decat așa de bine, că nici ma mai dat pe'la 
noi. Am cunoscut apoi mai de-aproape inalta 
noastră aristocrație şi... am sfârșit prin a mă 
convinge că bietul Alfons nu eră cel mai de 
despretuit. 

Sapte ani am fost păpuşa celorimai scumpe 
si mai obraznice croitorese din capitală, șapte 
ani am lustruit parchetele, saloanelor cu pan- 
tofii 'mei-albi și cu trenele mele de mătase, 
şapte ani m’a purtat mama, cu pieptul și bra- 
tele goale pe dinaintea „boerilor“ ca pe un 
cal de rasă, pe care toţi îl admiră si nimeni 
nu-l cumpără. Da, simțeam că sunt admirată. 
Iri lumea lor de stârpituri sulemenite, de fi- 
guri de ceară şi de șolduri vătuite, trupul 
meu corect și fața mea rumenă și plină de 
sănătate aduceă ca o suflare nouă de viaţă, ca 
un curent răcoros de aer curat într'o odae 
de spital. ae 

De la moşnegiii căniți si ceremoniosi cari 
mă fixau cu niște ochi mici, lacomi și sti- 
cloşi d'e fiară flămândă inchisa’n cușcă, si 
până la băețaşii cu glas si figură de fată, 
cari mă făceau să rid cu melancoliile și de- 
claratiile lor stupide, şi'mi umpleau mansonul 
cu bilete ‘de dragoste, toți roiau împrejurul 
meu ca fluturii ametiti de lumină, privirile 
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lor mă ’nvaluiau.ca într'o atmosferă mole- 
şitoare, de fascinare, in care’mi eră nespus 
de dulce să respir. Nu iubeam pe nimeni, dar 
îmi plăcea să văd toată lumea aceea pros- 
ternată la picioarele mele, erau momente când 
mă credeam o eroină de prin romane, de 
prin basme, — mă simţeam e divinitate tro- 
nând de-asupra atâtor suflete, pe care eu le 
miscam si le stăpâneam cun zîmbet, c’o pri- 
` vire; și farmecul acestei puteri mă îmbătă. 
Cochetă, frivolă, orbită de vanitate, eram con- 
vinsă că chemarea mea pe lume e să stră- 
lucesc prin baluri si să cuceresc inimi, numai 
pentru plăcerea de a le cuceri. Dincolo de a- 
ceastă chemare, nu ‘mai vedeam nimic, nu mai 
gândeam nimic. 

In vremea asta mi-au cerut mâna : un doctor 
tînăr, care astă-zi e unul din cei dintâi medici 
ai ţării, un moșier bogat, de care n'am mai 
auzit nimic, un profesor universitar, care a 
fost de-atunci de două ori ministru, s’un lo- 
cotenent de roșiori care azi trebue să fie cel 
putin colonel. Dar mama n’a vrut să mă dee, 
Nici unul nu eră... de familie. Pe un secretar 
„de legatie si pe un al doilea Alfons i-am re- 
fuzat eu, pentru- că nu aveau destulă avere, 
şi nici numi plăceau. De altfel nici, nu ma 
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prea gândeam eu la măritiș. Inima mea dor- 
meă încă, cum dormea și conștiința mea des- 
pre lume. N’aveam nici o prietenă, si nimeni 
nu’mi spusese-o vorbă, care să mă destepte 
la adevărata viață. Mama eră dezolată că nu 
venise incă să mă ceară nici un print, şi că 
pentru o așa frumuseţe — cum eram eu — nici 
măcar două spade nu se încrucișaseră pe căm- 
pul 'de onoare... Doamne, de câte ori nu’mi 
veneă să sparg geamurile cupeului si să tip 
ca o nebuna, carid ma antorceam aespre ziuă 
dela bal și'mi scotea sufletul cu aceleași în- 
trebări enervante, și cu aceleași mustrări că nu 
mă gândesc la viitor, si cu aceeași veșnică 
ameninţare c’am să'mbătrânesc nemăritată ! A, 
dac’ar fi auzit adoratorii mei, dac’ar fi ştiut 
ei în ce întuneric, în ce urîtă proză mă destep- 
tam din fermecătoarea lumină si poezie a ba- 
‘lului! Erau momente când mi se făceă so- 
coteala gătelei de pe mine, ca unui ospăț 
scump din care nimeni n’a gustat... 
Intr'o seară tata ma chemat în birou. 
—Sezi, Angelico dragă, vreau să-ţi vorbesc... 
M’arn aşezat binisor pe scaun, în fata lui. 
Intăi ma privit lung, cu milă. Erà palid 
şi grozav de abătut, — pentru prima -oară 
` observam cât de tare slăbise în anii din 
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urmă, Nu știu de.ce, mi-eră frică par’că să-l 
privesc în faţă. Mi-ani lăsat ochii în jos. Sim- 
team un fior prin spate, şi mâinile mi-erau 
reci ca ghiata. El însuşi păreă mişcat, şi glasu-i 
tremură putin pe întâile vorbe. 

— Eşti mare— acum, ai împlinit douăzeci 
si cinci de ani și... pot să-ți vorbesc... Nu 
ştiu dac’ai stat vro dată să-ți dai seamă de 
ce fel de viață trăim noi aici. Ai văzut, de 
când ai venit, că în casa asta Zoe e stăpână. 
Ea face ce vrea, ea poruncește. Eu mă supun 
şi tac. N'am avut decât o singură dorință 
mare —s’o fac fericită. Și de aceea mi-am 
plecat capul sub această robie voluntară, în 
care mi-am cheltuit, c’o încăpățânare de ne- 
bun, toată energia, toate speranțele, toată dra- 
gostea mea de viaţă, tot ce-am avut mai curat 
şi mai sfânt în mine. A, mama ta nu m’a cu- 
noscut, și nu ma iubit niciodată. 

Atâţia ani, ma fost decât ca o luptă surdă 
între puterea 'mea de muncă și de îndurare, 
între ambiția mea de a o face pe deplin fe- 
ricită, si între nepăsarea, vanitatea și veșnica 
ei lipsă de încredere in mine. In mintea ei- 
de aristocrată eu n'am fost decât țăranul menit 
să ducă tot greul, să fie prost și să rămâie . 
pururea slugă. Ș'am vrut să-i arăt de cata 


bunătate si jertfă de sine e capabil țăranul 
acesta asa de disprețuit. Ea a luat blandetea 
şi supunerea mea ca o datorie. M’am făcut 
umilit şi slab în fata ei, pentru că eu eram 
cel tare. Am luptat o jumătate de viaţă să 
înving disprețul ei. Și eată că tot eu am rămas 
cel învins. A fost o lungă şi dureroasă ex- 
periență, care ma ostenit: nu mai am nici 
puterea, nici curajul s'o duc 'mai departe.. 
Si de aceea te-am chemat. Să-ţi spun, si să 
te rog să m'ajuţi... vezi în ce hal am ajuns... 
Trebue să renunțăm odată la viata asta de 
risipă, la luxul acesta care nu e de loc potrivit 
cu mijloacele noastre. Nu, draga 'mea,. nu-i de 
noi lumea asta de irozi, de trantori şi de 
fanfaroni, în care mama ta a ţinut cu orice 
pret să ne ducă. E o atmosferă grea, năbu- 
şitoare, în care noi 'nu putem trăi. Vezi, și 
tu ai slăbit. Ce rumenă erai când ai venit— 
Șacum ești asa de palidă. Să esim din infernul 
acesta, să esim cât mai curând! afară, la aer 
liber, să respirăm... 

Tăcù câtevă minute, cu ochii în jos, ca Şi 
cum ar fi vrut să lese timp ca.să mi s’aseze 
„bine ’n minte câte-mi spusese. Apoi, ridicân- 
du-și capul, mă privi ţintă ’n ochi, cu aerul 
unui om care vrea să sugestioneze: 


— Angelico dragă, să nu semeni cu mama ta!.. 

Nu știu ce i-am: răspuns. Eram așa de tul- 
burată — simţeam că toate mi se răstoarnă 
’n minte. l 

Când m'am văzut singură în odaia mea 
m?a podidit plânsul. Erau cele dintâi lacrimi, 
de când mă întorsesem dela Paris. Şi ce bine 
’mi făceau! Simteam că mi se duce cu ele 
toată greutatea ‘de pe inimă, tot întunericul 
de pe suflet. Simteam că se schimbă ceva în 
adâncul vieții mele, şi că reese în lumină ființa 
mea de altă dată, că mi regăsesc. 

Bietul tata, cât a trebuit să sufere... O viata 
întreagă: amăgită, stricată, batjocorită în iu- 
birea ei, în credinţele ei, în tot ce-a avut mai 
bun, mai înalt si mai sfânt în ea. Cu răbdarea 
lui. cu blândețea si cu jertfele lui a vrut să 
ostenească și să birue inconștienta cruzime 
a 'mamei, firea ei capriţioasă şi pururea ne- 
mulțumită ; şa căzut el, ostenit și biruit.. 

N'am putut s'adorm până despre ziuă. Mă 
gândeam la ce viaţă falșă trăiam' noi, la ce 
dureroase mizerii se ascundeau sub; aparen- 
tele acelea de` belșug si de fericire în care 
ne îmbrăcam pentru ochii lumii, — și mă în- 
trebam, când si cum are să se isprăvească 
oare piesa asta sarbădă și fără noimă, în care 


noi —actori nenorociți — eram siliţi să. ridem 
şi să ne batem joc de propriile noastre sufe- 
rinti. Ideea că va trebui să înceapă un războiu 
pe faţă între mama şi tata mă umpleă de grijă 
si de spaimă. Ce-am să ma’ fac eu între aceste 
două naturi asa de deosebite, când se vor 
desvăli si vor intră în luptă? A, de ce mam 
avut un frate ? De ce, în atâţia ani de... zbu- 
cium zadarnic, nu mi-am ales un om pe care 
să-l iubesc, un om bun și vrednic, pe al cărui 
piept să-mi pot rezema fruntea cu încredere, 
cu siguranța că: are cine să mă apere la o 
vreme de vijelie ! 

_Urîtă şi cumplit de încurcată mi se înfă- 
tisa acum toată viata noastră. Si mă simțeam 
așa de singură ! Aveam sentimentul că rătăcesc 
noaptea printr'o pădure, din care n’am:sa mai 
pot esi niciodată. 

Nenorocirile cari-au urmat au fost 'mai crude 
decât ‘mi le inchipuiam. Să-ţi mai înşir amă- 
nuntimile războiului ?... La început au fost câ- 
teva zile ‘de tăcere, o tăcere de acelea mocnite 
apăsătoare, cari prevestesc furtună. Pe fețele 
noastre eră o grijă, o tristeță “mută, parcă 
aveam un mort în casă. Intr'a seară la masă 
— eram numai noi trei — mama ñu sẹ mai 
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puti tinea, -si, cu aerul unei fiinti gata. de 
ceartă, întrebă: 

— Mă rog, a cui a fost ideea... să nu mer- 
gem la balul 'dela palat? 

— ‘A mea, îi răspunse tata repede, privind-o 
țintă în ochi. 

— E o hotărîre... irevocabilă ? 

— Negresit. 

— Ce spui! Si nu s’ar putea să stim si 
noi motivele ?... | 

— Mai întâi te-as pofti să nu-ţi mai iei ae- 
rele astea de contesă, şi... insfirsit explicaţii 
multe 'să nu-mi ceri... Te-am lăsat destul să-ţi 
faci mendrele si să-ți baţi joc de mine. Află 
că nu mai am nici răbdare, nici bani ca să-ți 
mai plătesc fanfaronadele. Să faci bunătate 
să te potolesti de azi înainte. Să te-astâmperi 
de pe drumuri, să-ți vezi de casă, să-ţi coşi 
singură rochile și să faci economie... 
` — Ai înebunit se vede, 

— Obraznică să nu fii. Atâta-ţi spun... 

— Hm... mă miram eu să nu-ţi dai în petic... 

— ‘Asa? Na. 

Se repezi furios, îi dete două palme si esi 
trântind uşa. 

“Toată noaptea am stat la capul mamei şi 
iam pus comprese. Așa urât ocără pe tata, 
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nu-mi mai eră milă de ea. Nici nu mai 
cultam ce spune. Aţipeam din când în când 
scaun.. Frânturi de visuri ciudate. îmi în-. 
rau mintea. Gânduri repezi şi neașteptate 
i dădeau junghiuri prin creer. Vedeam lume 
ita strânsă împrejurul nostru să privească. 
ta băteă pe mama. Eu îl apucam de mâini 
ingând şi-l întrebam: Ce-i asta ?... El rânjeă 
spunea la toţi: „Asta-i revoluția dela 48%. 
oi îl vedeam mort, trântit afară cu ceafa 
noroiu, îmbrăcat in’ suman si cu nişte o- 
ici: sparte in picioare, si mama-l blestema, 
scuipa și-l împungeă cu vârful umbrelei în 
“az. Tresăream îngrozită. Doamne, ce noap- 
lungă! Mă simţeam moale, lașă, prostită. 
fi vrut să închid ochii, s’adorm; și să nu 
mai deștept. 
După trei luni de certuri si de scandale 
1 despărţit. Eu am rămas cu tata. Ne-am 
tat intr’o căsuţă retrasă, la mahala. Aveam 
ingură slugă. Mă ocupam de menaj. Erau 
: de lipsă. Procese nu mai veneau. iTata 
ă uneori ochii tulburi și spuneă vorbe fără 
cari mă spăimântau. Din zi în zi slăbeă, 
nâinile-i tremurau, de nu-și mai puteă face, 
igară:, Singurul om care ne mai veneă în 
i din vechile cunostinti, eră un transilvă- 


heâri, Virgiliu Pantu, secretaruli tatei. Isi luase 
licenţa în drept, şi munceă să-și facă si el 
un locșor printre avocații tineri. Fără să fie 
frumos, aveă o figură inteligentă și simpa- 
tică, ş'o stângăcie copilărească în mişcări, ca- 
re-i sta bine. Se uită el de mult la mine cu 
priviri de acelea lungi si galeșe, în cari noi 
|femeile citim mai lesne decât intr’o scrisoare 
dar mândria, nepăsarea mea, care nu eră nici 
de cum prefăcută, îl ţinuse în respect. Intr’o 
seară — cum stam numai cu el — îmi luă mâna 
Şi mi-o sărută. Era asa de mișcat, eram eu 
însă-mi asa de nenorocită, că m'am uitat cu 
milă la el si-nu i-am spus nimic. Strângându-mi 
mâna, si cu lacrimile ’n ochi, mi-a spus cum 
mă liubeşte și cât a suferit. Şi, suspinând, m’a 
sărutat—cerșindu-mi un cuvânt, o licărire de 
speranță. Unde mă gândeam eu?... Eram așa 
de ostenită de viaţă, mi-eră asa silă 'de lume. 
de mine, de toate, că în momentul acela n'am 
simţit nimic din-ce spun poeţii că se întâmplă 
în asemenea împrejurări. Si cu toate astea, 
eră primul om care ?ndrăznea să mă sărute. 

Peste-o săptămânăi ne-am logodit. Asta a 
fost cea diri urmă rază de bucurie care-a în- 
călzit. un moment viata asa de chinuită—aș 
puteă zice. agonia tatei, căci chiar a doua zi 
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a căzut la pat şi în zece zile s'a stins: La 
‘ngropare au venit câtevă rude de-ale tatei; 
intre acestea — maica Fevronia. pe care o 
unoști : ea a rămas cu mine. Am mai stat vr’o 
două luni în Bucuresti, Virgiliu veneă des. 
Mă deprinsesem cu el. Incepusem să! cred cam 
să-l iubesc, si cam să fiu fericită. Intro zi 
a venit la mine o nemțoaică tânără si. frumu- 
şică. Era foarte jenată. M'a întrebat dacă-i 
adevărat că m'am logodit cu Virgiliu Pantu. 
l-am răspuns că da. Ş'atunci a prins a plânge 
a-mi spune cum ea trăeşte de opt ani cu 
Pantu, cum are trei copii cu el, cum a fugit 
dela părinți, cum s'a făcut cusătoreasă, $’a 
muncit si Va ajutat ca să ’nvete... si să nu 
na ?ndur, să-mi fie milă de ea și de copilasii 
zi. Mi-am scos veriga din deget şi i-am! dat-o, 
'mpreună cu câteva rânduri, prin cari—fără 
sea mai mică răutate — rugam pe logodnicul 
neu să fie om cinstit, si să: primească bine- 
uvîntarea mea, ca de la o 'soră. 

A doua zi am împachetat tot, şam. venit 
aici, unde m/ai întâlnit si de unde n'am să 
nai plec, decât în călătoria din care nimeni 
14u se mai întoarce. Sunt paisprezece ani de 
atunci; Multe-am mai gândit, Doamne, în vre- 
mea asta, maj ales în nopţile lungi de iarnă, 


când sunt singură, “audi cum se ceartă focul 
din sobă cu viscolul de- afară, — și prin atâtea 
schimbări a trecut sufletul meu, că une ori 
stau asa şi mă ’ntreb: Oare câte vieţi am 
trăit? Si tot eu imi răspund: Una şi proastă! 

'Mult, nemăsurat de mult mi se pare de 
când urcam sprintenă și zimbitoare dealul, 
vieţii. Mii de cărari serpuiau spre luminoasa 
culme —si toate erau frumoase; încântătoare 
erau priveliștile, ori unde mă uitam, iar, mai 
departe, dincolo de orizont, începeă farmecul 
ameţitor al necunoscutului. Unde-a rămasstră- 
lucitoarea culme? Când am trecut-o? Acum 
mă scobor, mă scobor de mult. Si nu-i decât 
o. singură cărare, dreaptă, răpede si tristă. 
In fata mea soarele asfinteste, valea se umple 
de umbră, toate se'ntunecă şi se şterg... Mi 
se par așa de departe lucrurile pe cari ţi le-am 
spus aici, că mă! întreb dacă în adevăr mi 
s’au întâmplat mie. Ce viață goală si, anostă, 
nu-i aşa? A, dacă aş fi iubit, dacă aș fi cu- 
noscut si eu măcar o clipă farmecul acelui 
fior, îmi închipui că toate gândurile, toată viața 
mea s’ar fi umplut de parfumul acelei amin- 
tiri,—si moartea, moartea m'ar. găsi zimbind, 
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E o căldură nabusitoare. Tarani despoiati, 
cu pieptul ‘uscat si păros, cu brațele negre, 
cu capul acoperit de 'pleavă, 'mișună, ca întrun 
infern, în norul de praf şi în urletul' asurzitor 
al celor două mașini de trier. Unii cară clăile 
de pe câmp, alții adună paele în șiră, alții 
stau sus pe batoze, şi brănesc mașina, care 
le smulge snopii din |mâini cu 'Tăcomia fu- 
rioasă a une! Desti ‘Namesite, și grăul curge 
aprins, arămiiu, pe cele două guri ale bato- 
zelor ; femeile îl cară cu sacii ‘la imovilă, unde 
deabiă îl pot. prididi în patru masini de 
vânturat. 

— Mai iute, mai iute, Ileano, că doar n’ai 
ouă ’n poală, umblă mai dejghetat că ne- 
apucă noaptea... 

Și Costachi se uită îngrijat pe cer. Din- 
trun nor depărtat s’auzi tunând, ca un{ zgo- 
mot produs înt??o altă lume. O, mai' e, mai 
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e până ’n seară. Soarele-i de-abia la amiază, * 
şi acum, din creștetul cerului dogorit, razele 
cad drept ca niște săgeți de foc. Costachi, 
cu harapnicul pe umăr, se plimbă de colo 
până colo şi strigă la oameni. Sub pălăria 
lui' de pae, cu borduri largi și pleostite, 
smolit la fata, cu pantalonii variti în turet- 
cile botforilor, cu cămașa desfăcută la gât, 
scurt -si indesat, vechilul lui Leonida stă cu 
mâinile în buzunar, și e încredințat că dară 
n’ar fi el acolo, ar încremeni toate pe loc. Să- 
tenii Pau poreclit „Ghioagă“,.. ide bun ce e. 

— Ileano! te ia idracu acusi... 

Si biata Ileana, neputând înţelege ce are 
Ghioagă de tot strigă la ea, oftează, tace, 
si’si vede de treabă. Testemelul, care-i apără 
părul de pleavă, i-a alunecat pe spate, și coa- 
dele lungi i s'au desfăcut, dar n’are vreme 
să si-le mai înnoade. Aleargă săraca, de dă 
inima din ea, s’o trec amețeli şi. sudori de 
zăpușală, de greutatea sacului de pe umăr, 
şi ide pruncul care mereu se mişcă, de viata 
nouă care tresare în ea, căci e în a șaptea 
lună de sarcină. O, cu ce neliniște îl.aşteaptă, 
cu ce dragoste sălbatecă se gândește la el, 
şi numără zilele, și cearcă să și-l. închipuie 
cum are să fie; îl vede: frumos,frumos cum 
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nu s'a mai pomenit alt copil pe lume... Cum 
are să-l 'mai iubească, gi ce mândră' are să 
fie cu el în braţe; și când o fi necăjită, 
la el are să: se uite p’are să-i treacă, si când 
o podidi-o plânsul de dorul lui Radu al «i, 
luat la oaste, cu el are să se mângâie, pe el 
are să-l sărute... mânca-l-ar imama de frumos! 


* 
* * 


A, fi cam da ei în gând de ce. se tot'rasteste 
așa la dânsa turbatul de vechil. Vezi că ea 
a fost fată frumoasă, $’a‘stiut să-și apere 
frumuseţea nepătată a trupului ei tînăr. Un 
smoc de păr a adus acasă din barba lui 
Ghioagă, acum doi ani, când s'a legat de ea, 
în lanul de lângă dumbravă, unde ’nadins‘ o 
pusese numai pe ea să secere. S'a luptat ca 
o voinică, s'a sbătut ca o fiară în mâinile 
lui, şi nu s'a lăsat, — a scăpat sgâriată, bă- 
tută, cu trupul plin 'de vânătăi, dar cinstită. 
Pruncul tresare ’n ea, gi toate amintirile a- 
cestea îi amortesc de-odată, ca vibraţiile unei 
coarde pe care pui mâna. Isi simte capul năuc 
de vuetul mașinilor, junghiuri ascuţite o tae 
prin’ solduri, si din umeri până în glezne i 
se lasă o greutate cumplită, doboritoare; des- 
chide gura și soarbe cu putere aerul cald şi 
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plin de praf. Se aude iar tunând, de astă dată 
mai aproape. „Dă Doamne, o bură de ploae !“ 


+ 
Ld a 


— Cine-a ţipat asa? 

Toți rămân incremeniti. A fost un răcnet 
de fiară, un țipăt de acele care-ţi inghiata 
inima când le auzi, . 

— Săraca! i 

— Da ce-a fost? 

— Tu mai vazut?.. Ghioagă, a izbit-o cu 
piciorul în pântece... Cum se svârcoleşte sã- 
raca.. Nu Par mai răbda Cel de Sus. 

Câteva femei. aleargă s’o ridice. Ileana 
geme vânătă de dureri, ochii ei cată în toate 
părțile ratacifi, nebuni, ingrozitori... 

-— Doamne, coane Costachi, cum îţi vine 
să dai cu picioru ’n pântecele femeii? Dacă 
leapădă... 

— li fac eu altu ’n loc... se 

Și Ghioagă își arată dinții lati și galbeni 
întrun rânjit de bestie, hidos. Apoi învâr- 
tind biciul: | i 

— Haide nu vă mai codiţi, ridicati-o de- 
aici... știu eu sclifoselile astea muerești... Hai, 
la treabă... că nu-i vreme de mosit aici... Iute 
că ne-apucă ploaia! Acuși vă croiesc ! 
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Două femei târăsc pe Ileana $’o culcă pe 
pae în dosul şirei. Un băețel își împleteă o 
pană de spice. 

— Ionel dragă, dă fuguta la curte si spune 
Marghioalei să vie iute, că-i fiică-sa bolnavă... 

Mama -Ilenei spăla rufe în curte. 

Cerul se acopere de nori. O ploaie toren-. 
țială vine răpăind pe 'miriștea arsă, eat'o cum 
se apropie ca o perdea uriașă. Ghioagă furios 
aleargă ’n toate părțile, arde cu biciul pe cine 
îi ese ?n cale, și strigă ca un nebun: 

— Intindeti toalele pe grâu. 

Oamenii zapaciti, orbiti de ploaie, dau unii 
peste alții. In această harmalae, Marghioala 
speriată întreabă mereu : „da unde-i fata mea ? 
şi nimeni n’o aude, nimeni nu-i răspunde. 


Peste noapte Ileana a născut, în dureri în- 
grozitoare, o starpitura cu teasta capului 
turtită. 

Și două săptămâni nu ‘i-a mai tăcut gura: 
„Daţi-mi copilașul... unde-i puisorul meu, mân- 
ca-l-ar mama de frumos !“ 


IN STRADA 


Nu ţi-e rușine hodorogule... 

— “Taci, că te-aude lumea. 

— Las’ s'audă... uite-am să te spui, am să 
strig în gura mare, am să spuiu tot, să știe 
şi lumea câte rabd... | 

Ne strânsesem ca la comedie. O femee 
înaltă, slabă, cu părul cărunt, sărăcăcios îm- 
brăcată, esea din grădina Icoanei, ținând 
strâns de brat pe un biet bătrân, pe care de 
abia-l duceau picioarele, si a cărui figură ne- 
norocită exprimă o suferință smerită, lasă, cul- 
pabilă; ochii lui căutau prosteste la noi, cu 
şi cum ar fi împlorat ajutor. 

Si eră o zi frumoasă de primăvară—sto- 
luri de rândunele de curând sosite, sburau 
nelinistite, gălăgioase — aripioarele lor as- 
cuțite sclipeau in bătaia soarelui, aerul mirosea 
a pământ ud, a iarbă proaspătă ș'a flori de 
liliac, 


SER E te ya Da ee ge 


288, ama ui 


— Da, am să te spuiu, să te judece oa- 
menii de pe drum Cât esti de ticălos... nu 
ţi-e rușine om bătrân... Uitaţi-vă la el oa- 
meni buni, are fete mari, trei fete nenoro- 
cite, cari din' zori până ’n noapte cos, si eu 
toată ziua zolesc la rufe, o rană mi-s mâi- 
nile, și noi ne lăsăm făr'o 'bucățică de pâine 
în casă, ca să-i dăm lui cea de pe urmă pară. 
De opt ani de când l-a dat afară de la pri- 
marie, pentru că se tinea numai de betii si 
de ticdlosii, de opt ani intr’o minciună mă 
duce. Icoanele din părete mi le-am vândut; 
ziceă că-i trebue două sute de lei ca să-și 
capete iar slujba pe care n’a fost vrednic să 
şi-o tie... Şi i-am dat, si i-asi fil dat şi sufletul 
din mine, — numai să-l văd iară căpătuit,, 
să-l scap din cârciume |si dela cărți, de unde 
Ami veneă în ziuă buimac, bolnav, murdar... 

— Ei, lasă, lasă, ‘destul acu... ce dracu... 

— Asa? de ce nu mă pati? Bate-mă, na... 
A, am tăcut eu intr’o părere... spune tu dac’a 
mai fost femee pe lume să rabde câte-am 
răbdat eu... Că, dac’as fi vrut, te-aș fi trimis 
“o vorbă ’n pușcărie, sărace de tine. Hm! 
Suflet de câine ce ești !... Adu-ti aminte când 
eram bolnavă, când. era ‘sd nasc... ş'am spus 
Luxitii să caute în ladă, sub pălămidă, că 


mit 
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este-o pușculiță unde pusesem, un an de zile, 
ban cu ban... și știi ce-a găsit în ladă !... Cum 
nu ţi-a. fost milă de nevasta ta? Nu ţi-am 
dat parale de câte-ori mi-ai cerut? Cum ţi-a 
venit să furi tot, tot ce putusem și eu să'mi 
rup ‘dela gură si să strâng... Doamne fereşte, 


„puteam să mor, și nu eră un gologan în 


toată casa. 

— Lino, pentru numele lui Dumnezeu ispră- 
veste... ce va să zică asta? si bătrânul cerca 
să se smucească de la brațul neveste-sei dar 
ea-l ţină strâns. 

— Degeaba, nu te las, am să spuiu tot, tot, 
să ma răcoresc... 

Bătrânul își lăsă capul în jos, cu un aer 
de supremă desperare. Eram în strada Vii- 
torului. Acum rămăsesem mai puţini. Din cand’ 
în când câte-un trecitor se opreă curios, as- 
cultă câteva vorbe, apoi își vedea de.drum. 

— Da, eu am fost o femee tare, că alta, 
în locul meu, zău dacă nu ’nebunea.. Apoi 
astă iarnă s'a legat de... fata lui... da, oa- 
meni buni, a vrut să-și necinstească pe fata 
lui, nenorocitul... Aţi mai auzit asa nelegiuire ? 
Of, Doamne, că nu-l trăsnești odată, să nu 
mai văd păcatul si rușinea asta in ochi... A 
fost el vr'odată la biserică de când trăesc 
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și-l ştiu? Intrebaţi-l... am auzit eu vr’o vorbă 
bună din gura lui? Uitaţi-vă, priviţi-l în ce 
stare e, de-abia se tine pe picioare... eu fl 
spăl, eu îl hrănesc, eu îl îmbrac,.. și el fură 
paraua dela mine şi dela copiii lui s’0 duce 
la ţiitoare, da, oameni buni, are ţiitoare... a- 
dineaorea l-am găsit: cu figanca în grădina 
Icoanei... Spuneţi dacă nu-i ‘de împuşcat un 
asemenea om... ; 

— A... a... nu mă lăsa.. nt m... 

Atât putù bolborosì bătrânul ; holbând ochii. 
speriați, întinse brațele înainte cu disperarea 
unui om care scapătă într'o prăpastie, şi căzù 
cu faţa ’n jos. Fruntea lui izbité de caldarâm 
scoase un sunet uscat, sinistru, mult mai în- 
fiorător decât tipatul nenorocitei femei, care 
se luptă acum să-l scoale, să-l radice’n brațe... 
O, cu ce iulbire-l împlora să se uite la, ea, cum 
îi sărută fruntea plină de sânge, mâinile, hai- 
nele si cum se blestemă si se plesneă cu 
palma peste gură... 

— lartă-mă, lonică dragă, am greşit, am 
fost o rea s’o ticăloasă... Oameni buni, să nu 
credeţi, n'a fost nimic adevărat din ce-am bâi- 
guit... eram năucă, nebună de alte supărări. 

Soarele eră la amiazi. Toată mahalaua se 
stransese la casa spălătoresei. Bătrânul zăcea 


lungit pe prispă, un clăpuc de spumă-i în- 
cremenise în colțul gurii, sângele închegase 
pe fruntea lui vânâtă, braţul stâng îi sta în- 
tepenit pe piept, iar cel drept îi atârna în jos ; 
degetele lungi, discarnate, cu unghiile gal- 
bene ca ceara atingeau pământul. Deasupra lui 
— sub streaşină — o rândunică îşi făceă cui- 
bul. Lina, smulgandu-si părul, strigând ră- 
gușită „lăsaţi-mă“, se sbăteă în braţele unei 
femei care-i spunea intr’una: „fii cuminte, 
soro“. Cele trei fete umpleau văzduhul cu 
bocetele lor sălbatice, sfasietoare . 
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In sfârșit ne cununăm. Lasă că, Şi la nuntă, 
parca a fost un făcut să iasă toate-anapoda: 
croitoreasa nwmi aducea rochia, pe mine ‘ma 
durea capu' de nu vedeam, femeea din casă 
eră moartă lbeată, mama, trăsnea şi plesnea, 
afară eră o vreme 'ş'un viscol mânia lui Dum- 
nezeu. Ba hop! s’aprinde 5’un cos dela bucă- 
„tărie: eră o harmalae ’n toată casa, de-mi ve- 
nea să dau dracului si nuntă și tot... Şi poate 
că mai ‘bine făceam. La ofiţerul stării, civile; 
altă !belea — n’aveam marturi. A trebuit s’a- 
lerge Nicola cu birja să caute pe la tribunal 
câțiva prieteni; am așteptat vr’un ceas pănă 
să-i aducă. La biserică popa făceă gură, că 
ce-am zăbovit atâta. Când m'am văzut acasă, 
mi-am făcut cruce. Zic: bine că s'a ispră- 
vit si asta! Nicola, de tot, că să mergem uñ- 
ilevă. măcar pentru vr’o săptămână, că tot 
a potrivit el așa ca să n’aiba nici un proces 
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în vremea asta... Da eu, par'că Dumnezeu mă 
îndemnă, zic: Nu, ce să mai umblam noi pe 
drumuri să cheltuim parale ! Mai bine stăm 
locului. Imi făceam socoteală: am douăspre- 
zece ‘mii de franci — din moștenire — îmi 
mobilez frumusel casa din Batistea, care, 
tot din pricina lui, îmi rămăsese neînchiriată 
dela sfântu Dumitru, că ziceă: Cum, o casă ca 
asta s’o dai numai ku trei mii de franci pe an? 
Vai de mine, da lasta-i casă să-ți aduică cel 
putin sease mii, las” pe mine s’o inchiriez eu... 
Si eu, proastă m'am potrivit lui. Pe urmă, 
tot el a început cu planurile, cum! o să ne 
mutăm noi în casă, cum o să facem avere cu 
avocatura lui, şi ’n sfârșit... unde mai eră chip 
să te ’ntelegi cu el? Că uite-aşa te ’ntorcea 
şi te ’mbolmojea cu vorba... Dacă vede el 
şi vede că nu-i chilipir de voiajuri, cum își 
pusese ’n gând, zice: (ştii ce? hai s’om merge 
numai pan’ la Brasov, stäm acolo trei zile, 
. şi ne ?ntoarcem, ce-o să ne coste ?... Bine, zic, 
să 'mergem, dacă ţii tu atâta. Da ‘eu, îţi spun 
drept ,n’aveam nici un chef. Si ne ducem, 
dragă, la Braşov. Acolo eră o vreme—să nu 
dai un câine-afară. Stam toată ziua în otel. 
Nicola se plimba prin casă. Altfel idraigut, 
tandry cu mine, nevoe mare; imi spunea că 
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sunt cea mai frumoasă femee, că mă adoră, 
îi părea rău că nu ne-am cunoscut mai demult, 
pin’a nu mă mărita cu Grigore; mă compară 
mereu cu nevasta lui dintâi — pe care n'a 
mai putut-o suferi din iziua în care: m'a ştiut 
divortata—si "mi găsea tot felul de calități... 
Din când în când 'se oprea la fereastră şi, 
uitându-se, pe gânduri, la vremea urîtă de- 
afară, oftă şi ziceă; 'Ah, când mă gândesc 
ce frumos e acum Ja Nisa !.. Soare, toţi copacii 
infloriti, ş'un miros de trandafiri de te’mbata“ 
Ce să-ți mai spuiu? Cu una cu alta m’a scos 
din minţi, ș'am' plecat la Nisa. „Ai să vezi 
tu, Ninico, îmi spuneă când i-am dat banii să-i 
tie la el, eacă ai să vezi că noi n’avem să 
cheltuim de-aici! decât mult două mii de lei, 
din care-o să ne luăm şi mobie ‘dela’ Venetia. 
Acolo să vezi tu mobile. Şi le iei pe-un pret 
de nimic...“ 

Am ajuns în |sfârșit la Nisa. In ziua ’ntâi 
ne-am primblat peste tot locul, nu mă mai 
puteam sătură ; eră în ladevăr o vreme de toată 
frumusețea — si Nicola erà vesel și .dragut 
cu mine — îmi părea bine c’am venit. Seara, 
eu nu mai puteam de osteneală — umblasem 
toată ziua pe jos — la-'masă, moțăiam de 
somn, şi m'am dus ‘mai de vreme să mă culc, 

Ay Nol fa — Clipe de linişte, | [] 
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Nicolă, a mai. rămas să-și bea cafeaua. M’am 
culcat, ş'am lăsat luminarea 'aprinsă, cu gând 
că trebue să vie şi el îndată. Se 'vede, osteneala 
drumului, aerul, nu știu ce naiba a fost de 
ma toropit asa, că 'doar am pus capul pe 
pernă si mam mai ştiut nimic, — putea să 
vie cineva să mă omoare, Doamne fereşte, 
cum era uşa descuiată... A doua zi, cand) am 
deschis ochii, soarele bătea în geam, lumi- 
narea se trecuse toată, mă uit speriată în toate 
părțile — Nicola nicăeri. Iti poţi închipui 
groaza mea. Nu stiiam ce să cred.'M4 scol, mă 
îmbrac repede, și ies. Intreb pe chelner, pe 
portar, întreb la birt — ași, habar n’aveau, 
dădeau toți din umeri. Aştept, aştept un ceas 
aştept două, se face ora dejunului. Mi-era si 
ruşine acum să mai întreb. Tocmai pe la două, 
când mă hotărisem să mănânc ‘si eu ceva, că 
nu luasem nimic în gură, mă pomenesc cu 
Nicola, palid, nepieptănat, şi vânăt pe la ochi. 
Incepe să-mi spue cum s'a întâlnit cu niște 
prieteni vechi din ţară, si s’a încurcat la vorbă, 
cum deodată i-a venit rău unui prieten și Pau 
dus pe braţe 'acasă, ș'a trebuit să sted lângă 
el, că doctorul le-a spus că poate să moară... 
s’asa m'a prididit și m’a ametit cu .vorba, 
că unde-am mai avut chip și pas să-i zic ceva 


atutici, Da el a băgat de seamă.că nu mi-i i- 
nima Ja loc, Toată vremea dejunului a -stat 
cu ochii: în. farfurie, parcă se jenă să “mă 
privească in față. Tăceam si eu... Parcă eram ` 
prostită, nu ştiu cum, că nu-mi veneă să-l în- 
trep nimic. După dejun, esim noi să 'ne prim- 
blăm putin. Cum mergeam asa, la un colț de 
stradă, odată-l văd că se oprește și se uită lung 
la un balcon. Zic: ce te uiţi asa? Da el: aici 
am stat eu acum patru ani cu Didina... Doam- 
ne, ce mai fată bună și deşteaptă eră Didina ! 
Şi frumoasă coz. N’am văzut de când sunt 
asa înger de fată... Uite, colo, la fereastra 
aia şedeă în picioare și m’astepta; parc’o 
vad, cum îmi făceă bezele draguta de ea, de 
departe, când veneam... 

Am crezut întâi c’a înebunit, Zic: care Di- 
dină ? Pe nevastă-ta o chema Elvira. 

— Aşi, zice, ce are de-a face una cu alta? 
Didina-i Didina, şi Elvira-i Elvira. Hei, Di- 
dina — una e sireaca! S’o vezi, ai zice (si 
tu: bravo fată! 

‘Tac eu, da fierbeă sângele ’n mine. 

Mai mergem ca vre’o douăzeci de pași, si 
iar se oprește: Eaca aici mâncam eu cu Di- 
dina. Bun restaurant, pot zice că e unul din 
cele mai bune... A, ce vremuri erau pe-atunci ! 


Si ce fată eră Didina — tot să trăești cu ` 
aia | Sublimă fată! 

N'am mai putut răbdă. Mă ’ntorc la el 
și-i spuiu verde: 

—lIa’n ascultă, stimabile, eu mam venit aici. 
să-ţi baţi joc de mine si să-mi trăncăngști 
mereu de Didinele d-tale. Să știi că eu plec 

` — hotărîtă socoteală — plec chiar astăzi ; “ei 
vrea -să vii, bine — n’ei vrea, atâta pagubă, 
mă”ntorc singură. Mai înţeles ? 

— De'nţeles, te’nteleg eu, zice, da vorba-i 
că astăzi tot mo să putem pleca... 

„.— De ce? ‘ 

— Pentru... pentru-că m’a pus dracu să joc. 
Şam dat la ruletă toţi banii... Da n'am văzut 
de când sunt aşa 'devenă; 

— Cum! Da banii mei unde-s? . 

— Nu’ti spuiu? Ia Monaco. Ce vrei? Dacă 
nu-i şansă, nu-i... degeaba. Am depesat adi- 
neaorea lui frate-meu să-mi trimeată o mie 
de lei, — mâine trebue să-mi vie mandat te- 
legrafic. S’om pleca. Ce să facem? Hei... să 
fie Didina !... Aia găseă numai. decât parale ; 
cu ea maveam grijă... 

Fă-ţi idee, mizerabilul, ce-mi: propunea. 

L-am ocărît, Pam blestemat, am plâns, de 
se uita lumea la mine ca la o nebună. Aşi, 


el nici nu se sinchiseă, îmi vorbeă alte alea. 
Iti închipui d-ta o asemenea canalie ?... Parcă 


mă luase de pe drumuri... In seara aceea niei- 


mam mâncat. El s'a dus, a mâncat — pe 
urma venit, s’a tolănit pe-o canapea... și pu- 
fuias din țigară c’o nepăsare, parcă nimic, nu 
se 'ntâmplase. Eu de-abia mă potolisem din 
plâns. Zic: i 
—Frumos ai început-o cu mine. Halal viață ! 
— Hei, zice, pe câți mai.învârtit și tu în 
zilele tale ! Lasă, că te știu eu ce poamă mi-ai 
fost... Cu mine să nu faci pe mironosifa, că 
eu te știu neică, te cunosc ca pe-un cal breaz. 
S$’a început să-mi spue tot felul de prostii 
şi de vorbe urite. S’atunci pe mine m'a cu- 
prins ca o jale de halul în care mă vedeam, 
străină, fără nici un ban și batjocorită, am 
prins a mă boci $’a-mi smulge părul din cap. 
Lui i sa făcut pe semne milă, ori numai asa 
ca să m'adoarmă, nu știu, c’a venit lângă mine 
îmbunat și m’a rugat să-l iert — si eu, proastă 
l-am crezut si l-am iertat, 
A doua zi, pe la zece, iar se face nevăzut. 
Aştept eu până pe la frei si, văzând că nu 
mai vine, mă duc la poștă, s’acolo aflu că ine 
sosise o mie de lei dela mama şi că'el îi luase 
de dimineață. Desperată mă duc întins la Mo- 


` 
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naco. Acolo la Cazino mă'ntrebau de bilet, 
„Ce bilet, domnilor?“ încep eu cu gura la. 
ei, şi ca o nebună mă smâncesc din mâinile 
ușierilor cari voiau să mă oprească, îmi rup și 
rochie şi tot de pe mine și intru busna”n sală. 
Ce să vezi, dragă? Nicola al meu, între Houă 
madame, jucă la afurisita aia de ruletă... Doa- 
mne, zău când mă gândesc prin câte am trecut 
— mă mir cum m'am înebunit. Am eşit de- 
acolo cu scandal. El pierduse tot iar, nu mai 
avea decât doi franci. Pe drum dupa ce mai 
~ contenesc eu din plâns si mă mai răcoresc, 
imi spune: 

— Ai toată dreptatea, dragă, văd şi eu cam 
fost un ticălos, si-s destul de pedepsit. Acum 
e vorba, cum ne ’ntoarcem noi în țară? Ca 
să ‘mai ‘scrim... Cui să scrim? Si când să-ţi 
vie ?... Nu-i decât un singur mijloc: să ne 
prezentăm la direcția cazinului, să spunem că 
tot ce-am avut am pierdut la ruletă, și să cerem 
să ne dea bani de drum până la Bucitresti.: 
Sanu crezi că asta-i o ruşine, aici așa e regula. 
Se ştie: decavatii au dreptul la bani de drum. 

La început, nici nu yream s’aud de-așa ceva. 
Pe urmă, dac am văzut şam văzut că alt chip 
nu-i, am zis: haide, să beau și paharul ăsta! 

De două ori am vrut să mă întorc dela ușă, 
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aveam așa o slăbiciune în tot trupul, mi se 
tăiau picioarele de pe la genunchi—ş'un nod 
parcă mi se punea la beregată; am stat putin 
pe-o bancă afară ca să'mi mai vie suflet. Cre- 
deam cam să mor de rușine. Mă gândeam 
acasă, Ja mama, la lumea bună cu care eram 
în relație, la viata pe care am| trăit-o... ah, 
cum aș fi vrut atunci să se deschidă pământul 
sub mine si să mă înghită. Cand am intrat 
acolo, întâi n'am văzut nimic, am simțit ca o 
perdea pe ochi, s’am stat un moment cu mâna 
răzemată de scaun, până să-mi' viu în fire. 
A început să ne întrebe si să ne cerceteze, 
vorbea cu noi ca cu niște slugi; ne-a pus să 
iscălim niște hârtii şi niște condici, apoi a 
chemat un comisar si, în fata lui, după ce 
ne-a făcut morală, ne-a numărât la fiecare 
în ‘mână banii de drum în clasa a treia până 
la București, şi ne-a spus, răstit, că să nu 
mai contăm pe alt ajutor dela ei, și să ple- 
eam numai decât. 

La gară, când ne-am socotit paralele, am 
văzut că ne înşelase cu șapte franci. 

Ne-am luat două bfiete de clasa a doua 
până la Viena. Am răbdat de-foamae tot dru- 
mul. Un ban nu ‘mai aveam să'mi cumpăr 
un corn. Si ce drum lung! Credeam că mare 
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să se mai sfârșească. La Viena am tras la un 
otel pe’ care-l cunosteam, ‘de când eram cu 
bărbatu-meu dintâi. Acolo, altă nenorocire: 
se desfiintase restaurantul. M’am dus la stă- 
pana otelului, și mi-a făcut un ceaiu, i-am 
spus că-s bolnavă și mam poftă de mâncare, 
mi-a dat, la ceaiu, niște pesmeti, si de câte ori 
întindeam mâna să iau câte un pesmet, ma 
uitam cu frică la ea să nu mă vadă, să nu 
priceapă că mi-e foame... i 

A doua zi am primit dela mama două sute 
de lei, — îi cerusem cinci sute. Prima grijă a 
fost să mă duc Ja un birt, să mănânc bine. 
Seara am plecat și la Brașov iar am rămas fără 
parale. Am telegrafiat lui unchiu-meu ș'a treia 
zi am primit o sută de lei. Uf ! când) am intrat 
la Predeal în ţară, mi Sa părut c’am înviat din 
morţi. Nicolă, -cu cât ne-apropiam de ‘casa, 
cu atât devenea mai gânditor și mai moro- 
cănos. Da eu, acu, îi iertasem toate; eram 
bucuroasă Cam ajuns. In sfârșit, aici, cum 
veneam dela gară pe calea Griviței, odată îl 
văd că pune mâna în spatele birjarului, să 
oprească, Zic: ce vrei? Zice: mă duc puţin pe 
la frate-meu să iau ceva parale, până ne-am 
instala... : 

= Lasă, că te-i duce pe urmă,., 
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-—Nu,ca’l scap... acu-i acasă...viu eu îndată. 

Si şi sare din trăsură, s’0 sbugheste pe strada 
Semicercului. > 

L’am aşteptat o zi, două, trei... pe urm’ 
am început să cercetez, să-l caut cu poliţia. 
Vroiam să știu ce-i, ce gând are... 

Doamne, câte-a mai fost 'să trag — oiu 
spune şi morţilor! In sfârșit l-am găsit intr’o 
căsuță mizerabilă din Mântuleasa. Stătea to- 
lănit pe o canapea ; lângă el — Didina legănă 
cu piciorul o albie ’n care dormea un copil. 
mic. l-am dat cu tifla ş'am plecat. Si nu 
Pam mai văzut de-atunci. Ce canalie ! Si mama 
care-avea asa incredere’n el!... 


— Ei, s’acu! 
— Am dat divors.... Lasă’l să trăiască, 
cu Didina! a 


— ina 


SCHIŢE 


_ Alaltăeri. dimineață, pe când mă duceam 
la şcoală, am văzut lume îngrămădindu-se ‘la 
un colt de stradă, şi curios, m'am vârit si eu 
în mulțime să aflu ce e... Un gardist tinea 
în brațe, un copil mic înfășat intr’o plăpu- 
‘mioara albastră. Era frig. Copilașul, vânăt 
la faţă, cu ochișorii închişi, plângea — un, 
plâns năbușit, pițigăiat, ca miorlăitul slab al 
unui pisoiu flămând. Și gardistul, încurcat, : 
zăpăcit de viata asta nouă, gingaşă, necunos- 
cută, pe care întâmplarea i-o pusese pe braţe, 
îl legăna încetisor, ca să-l liniştească. 

— Ce e? Fetiţă ori băiat? Intrebă o bă-. 
trână sulemenită. 

— Fetiţă. Si spune ’n bilet că-i botezată, 
o cheamă Dora.... şi-i de două luni... Vrei so 
iei d-ta? 

— Ba să mă ferească Dumnezeu... 

Si bătrâna se depărtă bodogănind. 
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Pe fata gardistului era o -duiosie părin- 
tească. Copilul adormise şi-şi tuguia în somn - 
gurita — visa că suge. 

— Uite ce frumușică e sărăcuţa... 'Zău dom- 
nilor „de ce mo luaţi careva? V’ati face o 
mare pomană, ş'ați aveă o mângâere, mai 
târziu, când o fi $i ea mare... 

Lumea se împrăștie. Gardistu], cu o vä- 
dită părere de rău, „conduce_f “secţie pe a 
mica vinovată, care-a îndrăznit să vie, ne- 
poftită, la marele ospăț al vieții. 

O, nefericită mamă, cine poate să știe ce 
s'a petrecut în sufletul tau, când ai pus cea 
din urmă sărutare pe fruntea dulcii, sărma- 
nei tale Dora! r 


II. 


Uneori mă'ntreb dacă nu cumva e amin- 
tirea vr’unui vis... Si cu toate acestea, am 
văzut aevea lucrul ăsta. £ 

Intr’un castel vechiu, în mijlocul unui parc. 
neîngrijit, mare și întunecat ca un codru, 
trăesc, retrași, departe de lume, cei din urmă 
scoboritori ai unei glorioase familii `dom- 
nitoare. i 

Bătrâna castelană, căreia lumea îi zice 
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„Domnița“, are peste nouăzeci de ani; e mică, 
slabă, si tremură din cap. Pe când vorbesc 
cu ea, intră si fiică-sa, domnisoara, — o babă 
surdă și idioată, c'o bolfă mare în obrazul 
stâng ; apoi cei doi feciori ; unul cu picioarele 
moi din naștere, e purtat intr’un fotoliu pe 
roate ; e spân şi foarte gras la faţă, are şaizeci 
de ani, ochii lui mici, ştinși, sunt aproape 
înecaţi de grăsime; celălalt — să juri că”i 
scăpat dintr'o casă de nebuni — o figură 
încruntată de betiv furios, cu nasul ros, cu 
ochii injectati, cu barba încâlcită și părul vâl- 
voi, buza de jos îi atârnă vânătă și monstruos 
de mare: când vorbește, bâlbâe, tremură din 
mâini si face spume la gură. A: fost însurat. 
Aredoi baeti cocosati, palizi, cu urechile mari, 
bătrâni deja la paisprezece ani... Și ce tristeta 
mă cuprinde în fata acestor fantome pocite, 
caricaturi ale chipului omenesc! Mă uit la 
portretele solemne cari acopăr pereţii vastului 
salon, si fără să vreau, mă gândesc la viata 
veselă, zgomotoasă, la spiritul și la frumuseţea 
cari-au strălucit odată între zidurile acestea, 
aşa de tăcute astăzi si de întunecate. 
Când am esit din castel, afară, la lumina 
binecuvântată a soarelui, m'am scuturat ca ‘de 
fiorii unui vis urit, îngrozitor de urit. 
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E o zi frumoasă de primăvară. E cald. O 
lumină limpede, fermecătoare, scaldă natura 
rentinerită, si dă ‘un aspect nou, curat, în- 
veselitor tuturor lucrurilor. Mă primblu prin 
Cişmigiu. In aerul acesta sănătos, care miroase 
a sevă șa pământ proaspăt, respir. cele mai 
dulci amintiri ale copilăriei mele.*fpe bănci 
retrase, sub ramuri încărcate de muguri, pe- 
rechi tinere își șoptesc cuvinte de iubire; fe- 
tele lor visătoare, ochii lor, galesi și îndu- 
iosati, strălucesc de-o fericire ce pare a nu mai 
tinea de lumea ‘asta. Când nu mai au ce’si 
spune, isi strâng mâinile, oftează, si se pri- 
vesc lung, c'un zâmbet aiurit, osteniti parcăi de 
atâta fericire. In clipele acestea, ei cred, de 
bună seamă, în vesnicia dragostei lor. Bietii 
copii ! ~ 

Ca ei am iubit, și ca ei m'am încrezut şi 
eu în statornicia inimii omeneşti. Ce mult e 
de-atuncea, Doamne !.... 

Pasesc gânditor pe aleele lăturalnice. Gră- 
dina e plină de soare. Departe, cântă o flas- 
netă — un cântec trist, milogitor — “a foame 
și a sărăcie. M’asez pe-o bancă, subt un co- 
pac aproape înflorit... Intinereste iar moș- 


neagul. De ce nu’nflorim si noi cu fiecare pri- 
măvară ! Mă uit în jos, si văd la picioarele 


mele o frunză uscată... 
Așa e, asa e. Eu nu-s decât o frunză în 


arborele veșnic al vieţii! ` 


MAMA 


— Dece nu vrei să'mi spui și mie, Dinicule? 
‘Tu ai ce ai... Nu mai râzi, nu mai vorbeşti 
ca ’nainte, şi uite cum ai slăbit. Cum să nu 
mă ’ngrijesc și să nu ’mi fac fel de fel de 
gânduri când. te văd aşa !... i 

— Da nu-ţi mai face mamă, nici un gând... 
iti spuiu că mam simic ~de ce nu mă crezi? 

— Bine, maică, aga să fie... A 

Vru să mai zică ceva, dar simţi că o îneacă 
plânsul, — oftă, si esi din odae binișor, cu 
o evlavioasă sfieală, ca si cum s’ar fi păzit 
să nu strice somnul unui bolnav iubit. 

Atâtă copil avea Sultana, gi se uită la el 
ca la Christos. Săracă eră, dar îi făcuse Dum- 
nezeu parte de-un băiat si bun, şi frumos, 
şi deștept. Când îl vedea dimineat „ plecând 
„la |ăcții“— serios, chipeș, gătit „ca cel din-' 
tâiu boer“ — rămâneă în ușă cu. mâna la 
obraz, privind după el mândră și fericită, îl 
A. Vlahuţă — Clipe de linişte. 2 4 


urmăreă cu gândul pe stradă, îl vedeă intrând 
prin case mari, pe unde neam da neamul ei. 
n’a călcat, îl auzeă vorbind cu oamenii de 
seamă... Mai visa ea, că Dinu al ei o să dea 
lecţii de clavir la prințese !... Se poate, ia se 
prea poate, ca el să fi îndrăgit 'vreuna din 
atâtea fete frumoase și bogate, pe care le 
învaţă... Si el e un băiat sfiicios. El e’n stare 
să moară si să nu spuie... Asta trebue să fie. 


Sultana adoarme cu gândul la mireasa lui 
fiu-său. 

In odaia de-alături Dinu îşi copiază pe curat 
prima lui compoziţie, o „barcarolă“, pe care 
a dedicat-o Domnisoarei Eliza Ionescu. Si 
gândurile lui pornesc din căsuța aceasta sme- 
rită şi sărăcăcioasă de sub Dealul Spirii, i— 
în Batistea, e o casă mare, un salon vast, cu 
mobile bogate, — o copilă sveltă frumoasă, 
cu ochii albastri, de o nespusăi eleganţă în 
mișcări, se aşează la piano... El stă în picioare, 
— mai mult o priveşte decât o ascultă. De- 
getele ei moi, delicate, albe ca şi clapele pe 
care -lunecă, pare că-i joacă pe inimă, şi-l gâ- 
dilă. El o admjră,-o adoră în nevinovata blân- 
deta şi cumi#fenie a figurii ei, in atitudine ` 
ei sfintă, in pieptănătura ei simplă, în grat! 
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cu care își înclină capul, în carliontii blonzi, 
fini, cari-i tivesc cao umbră ceafa rotundă, 
fruntea netedă ca marmura. Din când în'când, 
ea își ridică spre el privirea, de o dulce, vi- 
sătoare melancolie: pare că-l simte, şi-l ceartă 
cu o drăgălășenie de copil alintat, — el se 
roseste și-și pleacă ochii în jos... Dar un 
sentiment de silă, de umilință și de rușine 
aruncă de odată ca un văl de întuneric peste 
fericitele lui gânduri. 

Intr?o zi Eliza nu puii veni la lecţie, era 
bolnavă. Doamna lonescu îl pofti în salon 
şi-l rugă să-i cânte ei, să-i cânte ceva frumos, 
ceva sentimental, în sfârșit, ceva care să miște 
inima... Dinu nu intelegea nici vorbele, nici 
zimbetul nehotarit, nici‘ căutăiura cald învă- 
luitoare și nici aerul neobișnuit de vaporos 
pe care-l aveă Doamna Ionescu în ziua aceea. 
Se așeză la piano, și cântă o mazurcă de 
Chopin. D-na Ionescu, în picioare, lângă el, 
îi puse mâna încetișor pe umăr; din când 
în când se plecă spre el, îi căută privirea, şi-i 
mulțumea, c’un zâmbet recunoscător și me- 
lancolic. Dinu îi simțea părul pe obraz ; res- 
pirarea ei înfierbântată, nestăpânită, îl jenă ; 
si din toată. această ființă grasă, sângeroasă, 
se exala un miros de mosc năbuşitor. El în- 
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telese, si se rosi; dar în aceeași clipă D-na 
Ionescu îi luă vederea și răsuflarea... buzele 
ei fierbinți. îl sărutau pe ochi, pe gură, cu 
o pasiune smintită, care sfârși prin a îmbătă : 
tinerețea curată si timidă a lui Dinu. 

A fost un vis urit, desgustător, oribil. I se 
cutremură carnea de câte ori își aduce aminte. 
O, dacă n’ar adoră pe Eliza, în viata lui mar 
mai călcă în casa aceea. Acum mereu îl pof- 
tesc acolo la masa. D-l Ionescu e un om așa 
de bun... dar ea, ea e revoltătoare. In vorbele 
ei, în privirea ei pătimașă, in toate mișcările 
ei libere, depravate, eră parcă o sete bolnavă 
şi insolentă de ia-si afișă căderea si pasiunea 
la fiecare moment. Eră o tortură pentru Dinu 
viata aceea falșă, plină de temeri, de revolte 
şi de remușcări. Cand se uită în ochii limpezi 
şi nevinovaţi ai Elizei, îi veneă să strige, să 
plângă cu hohot de mustrare, de lasitate si 
de rușine. 


“OL 


Dinu slăbeă, slăbeă văzând cu ochii. De: 
o săptămână nu-mai eşeă din casă ; avea fri- 
guri. In vremea. asta servitoarea dela “d-na 
Ionescu veneă în fiecare zi să ’ntrebe de el. 


Sultana o ispiti pe departe. Bănuise ea de 
mult, acum credea ca înțeles tot. 

"E Duminică, — o zi caldă de primăvară. 
Dinu s'a făcut bine, dar e încă slab și nu 
ese din casă. Sultana se piaptănă frumos, 
isi pune o rochie nouă de cit, si un’ teste+ 
mel curat... „Ce-o fi o fi: capul solului nu se 
tae“—isi face cruce, şi pleacă, într'un noroc. 

O, cum îi bătea inima, când s'a văzut în 
casa aceea mare și bogată din Batiştea, — 
şi nu atât mobilele bogate au impresionat-o 
de-odată, cât tăcerea aceea misterioasă și se- 
veră, zidurile reci, şi mai ales ideia că, în 
ceasul și locul acela, aveă să se hotărască 
soarta copilului ei. Un foșnet de mătase... 
Doamna Ionescu apăru în cadrul ușii. 

— Eu sunt... mama lui Dinu ,balbai Sul- 
tana sastisită, si dete să-i sărute mâna. 

— Asa? îmi pare bine, poftim sezi—cum 
îi: mai e băiatului dumitale? 

— E bine-acum, mulțumesc lui Dumnezeu, 
si, să mă iertați, dac’am luat îndrăzneala! să 
viu... vedeţi, el e așa de sfiicios, ar fi' în stare 
să moară si să nu spue... că noi de... și dac’am 
fost niște oameni nevoeși... da el a învățat 
şi a ales... nu că-i copilul; meu... acum il 
cunoaşteţi şi d-stră... Si așa, mi-am'-zis, că 


1% A. VLARUȚĂ 


de ce să nu viu eu, ca mamă, să vă spuiu, daca 
el se rușinează, că poate de... si Domnișoara 
Po fi iubind si eu cred c’ar fi ocasa potrivită... 
„ — Nu te înţeleg... ce vrei să spui? 

Sultana rămase un moment zăpăcită. 

O, de câte ori. în nopţile ei de neodihnă 
nu-şi repetase’n gând vorbele-acestea, și ade- 
sea se pomenea rostindu-le tare... Ei nu i se 
păreau de loc greu de înţeles. 

$’a plâns biata femee, sub privirea batjo- 
coritoare .a acestei „cocoane mari“ a plâns, 
gi i-a spus tot ce-o ardeă pe suflet, — şi-a 
deschis cu toată încrederea inima ei bună și 
naivă. a -= 

— EIl te-a trimes ? 

— Dinicu ? Da unde-a vrut să-mi spue vr’o 
vorbă despre asta? El nici nu știe cam ve- 
nit aici... i 

— Ar puteă să vie azi la. noi? ` 
- — Nu cred... e aşa de slab... 

-— Atunci.. Or... lasă... merg eu cu d-ta. 

Și se sculă să-și pue pălăria. In momen- 
tul acesta intră Eliza. 

— Ce te uiţi? Sărută colo mâna... e mama 
lui Domnu Dinu, nu ştii ? A venit să te ceară... 
“Mai credeai tu așa noroc ?... it 
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duios. 
"—.De, maică, norocu-i pentru amândoi 
dac’o vrea Dumnezeu. 

— Asa-i, mai e vorbă ?... Dar, să mergem.: 

Nu trecuse un sfert de ceas de când Eliza 
rămăsese singură. Ea nu stiia ce să creadă... 
Era nebună mă-sa ? Ce ochi furioși avea când 
a eşit... Dar cum e cu putință !.... Servitoarea: 
“intră speriată. 

— Domnu profesor... 

— Să poftească. 

Eliza deschise iute o carte. Inima îi băteă 
neliniştită. Dinu palid sfiicios, se ovri în prag. 

— Vă deranjez? 

— A.. ar d 

Și Eliza se sculă şi-i întinse: mâna. 

— V’ati făcut bine ? C 

— Da... Dar pentru ce: mă priviti asa? 

— ..Afti făcut foarte rău “aţi trimes pe 
mama d-voastră... aici. 

— Mama a fost aici? Când? 

— Adineaorea a plecat... O, a făcut foarte 
rău c’a spus mamei... ceeace nu trebuiă să-i 
spue. 

— Dar eu'nu ştiu nimic! Și Dinu rămase 
înlemnit ca în fata unui dezastru ireparabig, 


t, Eliza se uită nedumerită. Sultana îi zimbi 


io a tanya : 

Eliza iI privi cu milă. Amândoi stăteau je- 
nati, neștiind ce să-și spue, când ușa se des- 
chise, si d-na Ionescu apărù ca o furie: „Du-te 
Elizo, că am ide vorbit cu d-nu profesor“, 

— Aşa „acum putem vorbi în linişte... șezi 
te rog. Ştii că viu dela d-ta? 

— Nu ştiu iniimic. E 

— Mama d-tale a fost aici si mi-a spus 
că iubesti pe Eliza. E adevărat? 

“Tonul cu care făcuse această întrebare, aerul 
răstit, dominator cu care-l priveă, răni mân- 
dria lui Dinu. El se roși, si se stăpâni ca 
să nu răspundă o impertinenta. 

— Nu-i adevărat... si nu înţeleg ce-a căutat 
anama aici... i 
— A venit să-mi ceară mâna Elizei.., 
D-na .lonescu avu un rîs. răutăcios, bat- 


jocoritor. 4 
— Ce? Vrei să pleci? 
— D-ta ai poftă să mă umilesti — şi eu 


nu sunt de loc dispus să rabid. 

— Nu ,nu te las să pleci asa... U, ce urit 
te uiţi la mine... mă sperii. 

Ea-l apucă de mână și-l privi duios, cun 
aer dezolat; glasul ei deveni duios, rugător. 

— Dinule, iartă-mă, am crezut că ’nebu- 
nesc când mi-a spus mama ta... De ce mă 


“priveşti asa Dinule, tu nu mai simți nimic 
pentru mine? 

El îşi trase brusc mâna, ca și cum Par 
fi fript, şi se înclină cu o ironică aparență 
de respect. 

— Sărut mâna doamnă ! 

— iTe rog, un moment, Dinule.... ! 
— Nu pot ‚îmi face rău, te urăsc! 
Ea se făcu albă ca hârtia. 

— Cum se cunoaşte că eşti din proști... 

O, da! 

Si esi fără să se mai uite în urmă. In a- 
cest da, spus tare, semet, cu o ridicare de cap 
teatrală, răsuflase tot necazul, toată mândria 
lui ofensată. 

Eră răzbunat. 


Cum îl văză mă-sa îi esi bucuroasă” nainte. 
Vezi? ziceai că nu esi azi din casă... 
unde mi-ai fost? , 

Si se uită în ochii lui cu un aer nerăb- 
dător „şiret, misterios. . 

A, cu ce mânie venise el acasă, cu ce ‘sete 
de a mustra pe mă-sa pentru umilința si ru- 
şinea la care-l expusese.... 

Revolta lui căută cuvinte aspre, crude, pro- 
fund dureroase pentru a pedepsi, fără nici o 
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milă .acea injositoare, neiertată „prostie“ a, 
mă-sei. Cum a putut ea să... oh, i se urcă 
tot sângele în obraz, când și-o închipuiă sme- 
rită „naivă, prost îmbrăcată, făcând o figură 
nenorocită -în casa aceea mare, cu mobile 
scumpe cari-o intimidau, în fata acelei par- 
“venite înfumurate.... Si ce idee, ce nebunie 
să se ducă în petit, să-l facă de ris... Iubise 
el în adevăr pe Eliza ?.... Poate, o iubire de- 
licată „discretă, mai mult un prilej de gânduri 
frumoase, o poezie a inimii lui, a unui coltisor 
tainic din inima lui; el nu i-a spus-o, ea ‘n’a 
simtit-o, şi mar fi înțeles-o, n’ar fi stiut-o 
nici odată, 

S’acum eată că, pe când mă-sa îi vorbeă 
mişcată ca de-o imensă,’ neașteptată fericire 
pusă de ea la cale, inima lui se înduioșă de-o 
nespusă milă. (Toată copilăria se trezea în su- 
fletul lui bolnav. El o ascultă cu răbdare până 
la sfârșit „apoi o privi lung, ochii i se um- 
plură de lacrimi; îi luă mâna ş'o sărută. de 
mai multe ori. 

— Ce bună, ce sfântă esti tu măiculiță! 

Și plecându-și fata pe mâna ei aspră, 
plânse cu hohot. 


- 


DE LA SEZATOARE 


E o seară liniştită de toamnă. Pe-un tol 
întins afară, dinaintea cosarului, ne-am’ strâns 
câțiva băețani din sat să mai râdem cu cele 
fete ,si fiindcă mânile ni-s slobode, desghio- 
cam bucuros popusoii lui badea Neculai Pintea 
că-i roman de treabă și-i săritor si el la ne- 
voile noastre. : 

— Sezi, mamă Dumitră, și pune si d-ta 
mâna pe stiulete, că de aceeea-i șezătoare..., 
ori poate vrai să ne zugravesti ? 

— Ei bată-te, că deștept te-ai mai ales...... 
Fă mai hăis, Marando..... la ’mpinge hobo- 
rocu cela încoace, măi țică.... Incet, să nu dai 
de sugubina. 5 

— Da Nică nu vine? m 

— li de strajă la primărie. 

— Auzi mamă Dumitră, ce spune Ilie, că 
cică „la stejar“ sunt stafii.... 
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— Apoi, or fi, dragul lelii, ce te prindă 
pe tine mirarea ? 

— la mai tăceți mă, ce dracu vă tot hiiziţi ? 
Cum o fi stafia aceea, mamă Dumitră ?... D-ta 
ai văzut-o vreodată ? 

— Firește c’am văzut-o. 

Ea ride siret. Toţi tăcem chitic si ne uităm 
țintă?n ochii ei mari, buni și istetij luna îi 
bate drept în faţă. Frumoasă trebue să fi fost 
mama Dumitra în zilele ei. Ea ştie bine ce 
vrem noi... și-i place să povestească ; nu cred 
să mai fie cineva pe lume care să poată po- 
vesti ca ea: tot ce-auzim din gura ei, ni se 
pare că vedem aidoma. 

— li cam mult de atunci. Eram fată.așa 
ca de vr’o optsprezece ani şi slujeam' la |bo- 
eru cel bătrân, n casele cele vechi... voi inu 
le-aţi apucat ; și dă, aveam si eu, chipurile, 
un ibovnic în sat... Ce te uiţi asa, piciule? 
Tu vezi-ti de treabă, ce-asculti aici la vor- 
bele noastre? Seara, după ce se culcau toţi, 
eu mă duceam binişor în pridvorul din spa- 
tele casei, si stam acolo la fereastră, până 
când zăream pe Jon; el săreă gardul si ve- 
neă tiptil prin fundul grădinii, ca să nu-l 
simtă câinii. Intr’o seară, sedeam la fereastră 
şi-l aşteptam. Eră lună, și umbra casei se 
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întindeă ca de-aici până'n poartă.: Cum stam 
eu aşa, odată mò s'a părut Cam. auzit ceva 
scârțâind: m'am uitat la cumpăna fântânii, 
'crezând că poate Ibate vântul ; da unde se po- 
meneste? nici frunza nu se clăteă, — s’atunci 
mi-am. adus aminte că sub pridvor, chiar sub 
locul unde stam eu, eră pivnița... mai știi? 
zic, poate umblă cineva la pivniță; și dau 
eu să mă uit:,da cam cu frică... Doamne, 
uite parcă-l văd... un „ciohodar“ nalt, chi- 
pos, esea din umbra casei, si unde pășeă 
falnic... es 

— Ce-i „ciohodar“, mamă Dumitră ? 

— Ei ce să fie? Un ciohodar, un slujitor 
domnesc... Străluceau fireturile pe el, de-ti 
luau ochii, și parcă pluteă pe-o apă, eaca așa 
mergea de lin, — Pam văzut bine cum a esit 
din umbră, si de ce se depărtă în bătaia lunii, 
creşteă tot mai inalt, mai înalt, până ce nu 
s'a mai deslusit dintre copaci... tremuram ca 
varga ; nu ştiu cât oi fi stat așa, cu ochii ţintă 
intr’acolo, că numai iar Pam văzut întorcân- 
du-se încet din grădină ; luna îi bătea în fata 
şi ochii îi sticleau ca de mata, avea o barbă 
lungă până la brâu, şi mergeă drept, milită- 
reste; s'a abătut putin la fântână, şi... a stat 
aşa în loc, parcă vroia ceva, apoi iar a por- 


` 


nit „și Pam văzut cum a intrat în umbră, am 
auzit usa dela pivniţă scââârț... încet, ştiian 
că e totdeauna încuiată... în seara aceea n'am 
mai așteptat pe lon, m'am dus să mă culc 
şi toată noaptea m'am gândit la ,,-iohodar4 
si mam închis ochii pana’n ziuă, de frică... 

— A doua zi i-am spus boeruiui că au 
stafie casele, si boerul a dat din cap, ș'a 
zis că ştie...: a 
_— Si oare dela ce să se tragă asta, mamă 
Dumitră ? 

— Apoi, mă băeţi, când se ridica o casă 
mai înainte vreme, se luă umbra unui o:n și 
se puneă în zid, ca să fie casa trainică... 

— Cun i fse luă umbra ? 

la bine: veneă un om bunăoară de se 
uită cum se clădește, s’atunci un meşter se 
dădeă binisor pe la spatele lui şi-i măsură 
cu sfoara cât i se lungeă umbra pé pământ, 
— îi tăiă lungimea ş'o culca în zid... 

— Ei si? 

— Şi omul acela până Inte? un an murea 
și se făceă strigoiu, și veneă în toate nop- 
tile de-si lua umbra de unde a fost pusă, 
şi se plimba în preajma casei, și apoi iar își 
duceă umbra la loc si se făcea nevăzut. 
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— Da eu am auzit că vine noaptea la om 
când doarme, și-i suge sângele strigoiul. 

— Aş, astea's vorbe de-a oamenilor. 

— Si nu mai poți adicătelea să-l gonesti 
de la casa? 

— Ba da, te duci la biserică şi desgropi 
mortul care se face strigoiu, și-i baţi un {arus 
drept în inimă, si numai așa scapi de el... 
Hai, fetelor, sculaţi că-i târziu... ia’n auzifi, 
cântă cocosii. 

A trebuit să le ducem noi pe-acasă, că 
li-eră frică. Si mereu le speriam: „Uite stafia ! 

— Mâine seară — la părintele Vasile... da 
să ne mai spui, mamă Dumitră. 

— Las’ci vă spuiu, n ’aveti grijă... noapte 
ușurică... 


u 


Scărmănăm lână la popa Vasile. Afară a 
început să bureze. In odae e cald si miroase 
a fum ş'a cioban. Un purcel covițăe în” tindă, 
şi dă mereu cu râtu ’n ușă. 

— Auzi, mă 'Tărăboanţă, te cheamă fră- 
tine-tau. - | i 

— Ba pe tine...... 

Părintele, cu poalele antereului în brâu, se 
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duce să-l gonească; purcelul se pune de 
price. Părintele se supără. „Huideo“, și-i da 
un picior în pântece, s’aude un guitat ascuțit, 
şi fetele se uită la Tărăboanţă. 

‘Mama-preoteasa a dat spuza la o parte, si 
pe vatra dogorită a turnat o jumătate ide caus 
de păpuşoi. Ne face cocosi: grăunţele poc- 
nesc si sar înflorite, albe. Baetii s’atin să le 
prindă ’n gură. Părintele e trudit, se duce 
dincolo să se culce, — bucuria noastră că 
scăpăm de el, că tare-i ursuz. Preoteasa a 
umplut sita de flori. Incepem toți a ronţăi. 

— Si l-ai văzut mamă Dumitră ? 

— Văzut, zău.. ' A 

-— Ara, ia nu mai i vorbiti de necuratul... cru- 
ce de aur în casa asta! 

— Da nu-ți mai face spaimă, coană preo- 
teasă, ce-o să caute dracu în „casa popii 2...“ 
la şezi colea ș'ascultă. Ne ’ntorceam într'o 
seară de la adunat, uite tiu, minta ca acum... 
Era asa într'amurg da se vedeă drum’, bine, 
ştiţi cum e vara, se lasă noaptea târziu; noi 
fetele şedeam în car, flăcăii veneau pe jos; 
unul mână boii, altul cânta din fluer ; în urma 
noastră veneau droae ; se auzeau chiote, râsete, 
băeţii plesneau din bice, de clocoteă valea. 
Zău, când mă gândesc: parcă eră altă lume 
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pd atunci, şi. lucrurile erau mai frumoase, și. 
oahenii mai veseli... Cum stam noi s’ascultam 
‘asa „duse pe gânduri, odat’, auzim pe Radu, 
„răslindu-se la boi: „Ha, boală !“.—Drept în 
mijlocul drumului eră o capita de fân. 

— Oare cine-o fi lăsat-o aici ?... 

Și Radu apucă funia din coarnele boilor, 
si carneste hăis pe lângă sant: da capita, top 
înaintea lui. 

— Uite mă „asta-i cu dracu... 

Și doar numai cât ne-am făcut cruce, si 
pe loc a pierit. 

— Da taci „soro, că ji s’o fi părut. 

— Stai să vezi, — mai mergem noi așa, 
ca o svârlitură ‘de bat, și ce să ne pomenim? 
O capră neagră — 'eșită ca din pământ — be- 
hăia şi se da pe lângă boi... 

— De, capra dracului, unde te bagi? 

— O fi cel impelitat,.. 

Şi iar ne facem cruce — si cât ai clipi 
s’a și varit în pământ. Când să intrăm. în 
sat. numai eaca la poarta tarnei un motan; 
da ce ochi! Uite, parcă mi-se pun cârcei pe 
la fincheeturi „când îmi aduc aminte. Da Radu 
de colo: „dec, c’aista n’o mai fi dracu, — e 
motanu Marandei îl cunosc „doar“, şi n’are 
"de lucru, jap, o iușcă peste coada motanului, 
A. Vlahuță — Clipe de linişte, 10 
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s’odat’ a zbucnit o pară, da ce pară? ca dintr” 
gură ‘de cuptor, și până să ne facem: noi cruc 
ne şi pomenim grămadă'n şanţ. Zic: 

—. Fie bădică Radule, că ne-o facusi.{ 

Eacă ne-ajung şi rei din urmă. 

— Cum dracu de varisi caru’n sant, fer 
mecatule ? 

Când le-am spus — au început si ei a ‘se 
minună gi a-şi face cruce. 

— Să ştiţi mă, că asta nu-i a bine, — zice 
moş: Niţă a Saftii. f 

S’adevarat că ma fost a bine, parc’a spus 
întrun ceas rău. In iarnă așa pe după Bo- 
botează, se’ntorcea Radu de la târg, și inop- 
tase — în dreptul Ghicanilor ci-că i-a esit un 
bivol înainte, Pa luat în coarne și Pa buchisit, 
Pa buchisit, până Va făcut una cu pământul. 
A doua zi lau găsit, da nu se mai cunostea, 
om a fost, ce-a fost? Au săpat o groapă în 
marginea drumului, și 'Pau îngropat acolo, 
fără popă ,fără nimic — și i-au înfipt la cap 
o cruce de lemn care-a rămas si azi, de-i zice 
la „crucea Radului“. 

— Mări, că multe-ai mai fost știind şi tu... 

— D’apoi cum te chitești d-ta, coană preo- 
teasă ! Una-i Dumitra sireaca ! Eu, nu că mă 


aud, da când eram ca fetele astea... frân- 

‘eam omu în două. 

Fără să vrem, ne uităm toți la mâinile pu- 
ternice ale mamei Dumitri, care făcuse un 
gest hotărît, ca si cum ar fi rupt în adevăr 
un om. Ce curioasă lumină i s’aprindea în ochi 
când vorbea de tineretele ei! Si ce plăcere 
aveă să ne spuie tot lucruri prăpăstioase... 

— Hei, ce credeţi ? Să vreau cu, m’as face 
iar tânără, cum am fost... ` 

— „Cum asta, mamă Dumitra ? 

— la bine... Aghiuţă ce-asteapta? — Să-i 
vând sufletul, și să-mi dea pe „Spiriduș...“ 
să fac ce-oiu vreă eu; da pe urmă cum m'ar 
mai jucă pe ceea lume!... Eaca vezi? Mai 
cu una, mai cu alta, scărmănară și bietii băieţi. 
Acum să-i mai învăţăm doar a toarce... 
Apoi cu noapte bună, coană preoteasă !.... 

Afară eră întuneric beznă, stătuse ploaia, 
dar nici o stea nu se zăreă pe cer. 

— Uite-asa-i în iad, mă băieţi! 

Se auzeau de ceea parte câinii lătrând, fe- 
tele se țineau de mână și mergeau grămadă, . 
ca oile, pe lângă noi. Năzdrăvăniile auzite, - 
ori noaptea, ne înfiora asa cu mutenia ei? 
La toţi ne pierise glasul, i 
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In momentul acesta caut să-mi lămuresc.f 
gura mamei Dumitrii, număr în gând anii de 
când a murit, şi mi se pare că de-atunci 
trăit o mulțime de vieți, si că, din toată lum a 
acęea, eu singur am mai rămas. 

Dar ce frumos miroseă iarba’n șes, și ce 
dulce sunà clopotul dela biserica satului nostru. 


ROBIA DURERII 


Incă un Crăciun. Nici una din sărbătorile 
de peste an nu se”ncrestează asa de larg și 
de adânc pe răbojul vieţii mele, nici una nu 
mi-aduce atâta melancolie, atâtea amintiri de- 
părtate, atâta dor de părinţi, de fraţi, de sa'ul 
în Care m'am născut, de copilăria mea... Co- 
pilăria mea! Ce mult mi se pare de-a'unti ! 
Departe, intr’o căsuţă veche, acoperită cu stuh, 
cu păreții albi si cu ferestre miri — acolo 
am iubit întăi, acolo mi-am lăsat cele mai 
frumoase gânduri și cele mai scumpe credinti. 
Ca printr?o negură mai văd șesul alb de ză- 
pada, isi (gârla ?ngiheţată, și sălciile acoperite 
de promoroacă sclipind în soare, și dealurile, 
frumoasele dealuri dela Pleșăşti, pë ale căror 
nesfarsite troene ochii mei insetati se picr- 
deau, într'o lume de basme... Toate acestea 
— numai acolo și numai atunci au fost, si 
cu ele nimic, din câte-am văzut pe-aiurea mai 


a." a sunat 


târziu „nu se poate asemănă. Ochii... nu mai 
sunt ochii de-atunci ! 

Vremea a curs, și mi-a întunecat vederea, 
si mi-a tulburat auzul, și toate simţurile” mele 
s'au învechit și s'au discordat, si toate cre- 
dintele mele s'au sfărâmat şi s'au ricipit. 

O, mamă, buna şi sfânta mea mană, tu 
care ?n fiecare seară îmi luai mâna dreaptă 
si ’mpreunandu-mi trei degete mi le duceai 
- frumuşel la frunte, la piept, la umărul drept 
şi la umărul stâng, învățându-mă să rostesc 
după tine: „In numele Tatălui, si al Fiului, 
si al Sfântului Duh, Amin“ tu singură ai putea 
înțelege — dacă din pacea’n care-ai adormit 
pe veci, ai mai puteă privi la noi — cât jaf 
şi ce cumplită: pustiire a lăsat bantuitoarea 
vijelie a vcemii în sufletul copilului tău, atât 
de blând şi de curat odinioară! Nimic n'a 
mai rămas din învățăturile pe care le-ai se- 
mănat cu-atâta grijă, cu-atât de frumoase spe- 
rante. Pe unde erau flori odată ,au răsărit 
ciulini şi mătrăgună. Ah, si cât aș fi vrut să 
rămâiu lbun senin șincrezător, asa cum numai 
sub straja iubirii și înțelepciunii tale am fost 
intr’o vreme depărtată. Am fost, și azi nici nu 
mă mai cunosc! ` 

Tu ai piecat, scumpă și adorată mamă, tu 
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ai plecat, si’n locul tău a venit si s’a așezat 
lângă mine, ș'a pus stăpânire pe mine, un 
demon care mi-a răstălmăcit toate povetele 
si bunele tale învățături, și m’a ademenit, şi 
m’a înveninat şi ma strâns in mrejile lui, 
ispititorul!.. O, dacă laşi fi auzit, dacă ai 
fi fost lângă mine s’auzi ce-mi spunea, ce lu- 
cruri grozave’mi spunea! Dar tu ai plecat. De 
câte ori mam întins braţele desnădăjduit, ca 
un copil rămas singur în întuneric, şi te-am 


chemat — şi tu nu mi-ai răspuns. 
Intr’o seară — 'mi-aduc aminte, eră tot asa 
spre Crăciun — mă închisesem de vreme în 


odăița mea friguroasă. Făcusem lumina mică 
la lampă, de frică să nu se sfârșească gazul 
şi să rămâiu pe’ntuneric. Nu mi-eră somn. 
Zgribulit în palton, cu pălăria îndesată pe 
cap, asa cum venisem dela birt, stam la masă 
şi mă gândeam. Si e/, tăcut imi pandea gân- 
durile. Nu-l vedeam, dar îl simțeam lângă 
mine. Mă gândeam la marele poem de iubire 
și de jertfă pe care blândul. Isus l-a scris cu 
lacrimile şi cu sângele lui în cartea noroadelor. 
Vedeam pe „Fiul Omului“ descult, cu’ capul 
gol, cu faţa îndreptată spre cer, pururi scăl- 
data’n lumină, cu ochii inspirați, străbătând, 
câmpiile Galileei — şi valuri de lume în urma 
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lui, în jurul lui, smulgându-i de pe buze mân- 
tuitoarele învățături, cuvîntul ce dă pierduti- 
lor scăpare, putere celor 'slabi, şi celor orbi lu- 
mină. Toată această minunată şi strălucitoare 
viață începută in ieslea(diela Betleem și sfârşită 
pe crucea dela Calvar, desfăcută în tablouri 
mari, mi se desfășura înaintea ochilor cu o 
uimitoare limpeziciune. Il vedeam mergând— 
îi auzeam glasul puternic, cald si sonor, în 
freamătul mulțimii. Fiecare pas, fiecare gest, 
fiecare cuvînt al divinului propoveduitor mă 
umpleă de-o adâncă, misterioasă evlavie. 

_ Plangeam și eu, îngenunchiat sub crăngile 
maslinilor de la Ghetsemani — gemeam si 
eu, urcând dealul Golgotei, sub greutatea cru- 
cii, pe care marele iulbitor de oameni aveă 
să-și ispășească păcatul de a fi făcut, în larma 
nelegiuirilor, să răsune glasul dreptăţii și, din 
cenușa (Gomorei, să răsară sub acelaș soare 
o lume mai bună... 

— O lume mai bună ?... Crezi tu în' adevăr, 
că dacă marele tău iubitor de oameni s'a 
mai scobori odată pe pământ, ar mai cunoaște 
urmă ‘din ce-a zidit el? Crezi tu că astăzi, 
după două mii de ani, venind să dea lumină 
orbilor şi sănătate bolnavilor, și tuturor pace 
şi fratie, màr fi din nou răstignit pentru a- 


ceasta ? O, e aceeași lume și aceeași robie a 
durerii, isi aceeași foame, și aceeași ură. Ştii 
tu care-a fost cea mai mare minune și cel mai 
strălucit ‘moment ‘de glorie în viața pămân- 
tească a blândului tău Isus?... Priveşte! 

In clipa aceea mi sa părut că o perdea 
uriașă se dă la o parte. Uimitor de luminoasă 
eră priveliștea ce mi se desfășură înainte— 
şi glasul nevăzutului meu tovarăș reincepu: 

— Vezi tu, acolo’n fund, departe, mulți- 
mea aceea care clocotește ca o mare răscolită 
de furtună? O vezi cum se rupe, furnică şi 
se’ngramadeste în jurul unui singur om? Vezi 
miile de brațe tremurătoare care se întind 
spre omul acela, a cărui figură strălucește ca 
soarele ? Acolo-i mulțimea flămândă, pe care-o 
satură Hristos blagoslovind cele cinci pâini 
si trei pești și făcând merinde pentru toți 
hemesitii. Acolo-i minunea cea mare de lângă 
lacul iTiberiadei — acolo-i singura predică pe 
care-o ascultă s’o lințelege foamea. Niciodată 
nu Pa iubit (si nu Pa sărbătorit mulțimea ca 
în ceasul acela. E aceeași turmă de flămânzi 
care cerea împăraților romani , panem et.cir- 
censes“, E aceeaşi nenuinărată gloată de ne- 
voiaşi și ‘de asupriti care de mii de ani se 
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roagă : ,,Da-ne nouă, Doamne, pâinea noastră 
cea de toate zilele !“ i 

Priveşte cum îl duc în triumf pe cel care 
le-a potolit foamea !... Si eată-i acum învăl- 
masiti, cum roesc spre porțile Ierusalimului, 
în mijlocul lor Isus călare pe măgar, şi mii 
de guri strigă: „Hosana, bine este cuvintat 
cel ce vine întru numele Domnului!“ Este 
o falnică intrare de cuceritori în Ierusalim, 
cetatea ’n care pier profeţii, după cum spune 
tradiția. Si valurile de lume se îndreaptă spre 
templu — au ajuns... eată ce îmbulzeală e 
acolo, si ce vraiste înspăimântătoare... vezi, 
butoaie răsturnate, bani aruncați pe jos, stofe 
scumpe sfasiate si tăvălite”n picioare, oamenii 
trantiti unii peste alti în graba de a fugi... 
pricepi ce e: Isus cu biciul în mână goneste 
pe vânzători din casa Domnului. Este cel ‘din- 
tai act de violenţă si de: autoritate, — cel din- 
tâiu şi cel din urmă... Isus nu mai lovește 
nici nu mai dă mâncare mulțimii flămânzite 
— şi multimea-l părăseşte”n mâinile fariseilor. 
“Tradiția cetății in care pier profeţii se îm- 
plineste si de astă dată... Í 

Ş acum tu care-ai fost crescut în evlavie 
şi-n frica lui Dumnezeu, cugetă bine la aceste 
două momente mari din viata lui Isus, gan- 
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deste-te la imensa și nelinistita gloată, care 
„e pururea aceeași, si pe care n’o poate stăpâni 
decât foamea și frica, pâinea si biciul,—sin- 
gurele mijloace cu carepoti dresă si fiarele, 
— încearcă să măsori cu mintea adâncimea 
ameţitoare a răutății și perversititii omenești, 
uestatornicia acestei mulțimi care azi ti-se în- 
china si mâine te ucide, si vezi ce-ţi mai ră- 
mâne din povetele cari te-adormeau în copi- 
lărie si din credințele si visurile cari te-a- 
dorm și astăzi... 

$’am simțit în clipa aceea o durere, ca si 
cum mi-ar fi smuls cineva cu cleștele o bu- 
cată 'din carnea mea. Sunt ani de-atunci — 
mi se par sute uneori — și demonul acesta 
neadormit a rupt mereu din mine, a rupt, 
de n'a mai rămas decât... amintiri, îndoială 
şi frică. A | 

Si totuşi, mi-e așa dor de-e lume mai bună !.. 


MOGALDEA 


Am învățat cu el în: școala primară. Nu- 
mi eră drag, pentru c’aveà o figură răutăcioasă 
şi pentru că, de câte ori se uită ‘la mine, se 
stramba: ceea ce a făcut intr’o zi să'mi pară 
grozav de bine când am văzut pe D-nu Udrea 
c'odată mi’l înşfacă de urechi și”l toarnă „la 
bancă“. Turnatul la bancă era teribil. Micul 
vinovat eră așternut cu pieptul pe capătul 
băncii, un monitor îl tinea bine de grumaz, 
altul de picioare, și „Domnu“ îi trăgea cu 
varga la..: spate, ca să gonească mintea la cap. 
Uneori „Domnu“ se înfuria strașnic de tipe- 
tele nenorocitului copil, atunci vergile se ru- 
peau una după alta, şi asta-l necăjeă și mai 
„rău... pe Domnu, vezi bine. 

— (Cambur ! să-mi aduci mani douăzeci de 
nuele ibune ; să nu te mai văd cu pae de astea, 
că-ți rup urechile. Ai înţeles ? 

— ‘Am înțeles! of ak 
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S’a 'doua zi băiatul. butnarului dela Podu- 
Verde — Camburachi gogolos — veneă cu mal- 
dărul la spinare. . 

Ce ochi de drac impelitat aveă Mogâldea: 
şi ca o viezure isi răsuceă capul, —o clipă 
n’avea astâmpăr. Băeţii îi ziceau ,„Michiduţă“. 
Nu puteam pricepe unde dispărea el în timpul 
recreaţiei: în totdeauna o sbugheă pe poartă 
cu câţi-va tovarăși, si când se întorceau, aveau 
şi ei un aer misterios şi viclean... Ştiiam că 
„tata“ lui Mogâldea e legător de cărți, și că 
şade peste drum de școală. Mai auzisem că 
„Michiduţă are dugheană în gârliciul unei 
pivniţi“, dar fiindcă eu apucasem din capul 
locului să mă uit la el cu sfieală, ceea-ce, ne 
apărat, îl făcù să mă privească de sus, se 
stabilise dela sine între noi amândoi un fel 
de mică dușmănie, care ne îndârjea și ne strân- 
geă pumnii pe sub bancă, în așteptarea surdă 
a unei definitive încercări de forțe pe idealul 
Țuguietei. Nu știu de ce mi-eră frică de el, 
desi era mai mic decât mine. Imi intrase’n 
cap Care să mă umilească. Dar intr’o zi am 
repurtat o victorie, 'de care şi astăzi când mi- 
aduc aminte parcă mă umple un sentiment 
de mândrie. D-nu Udrea ne esplicase „prin- 
derea lui Isus în grădina dela Ghetsemani“, 


vur uarn tuv 


"— Care ştie s-o spue si el asa? 

Un moment de profundă tăcere. Era pri- 
măvară ; ‘bdetii se uitau la un zarzăr bătrân, 
care înflorise de vreme. 

— Eu... săli 

Si ma scol, ridicând două degete; dar « ce 
tare-mi bătea inima ! 

— Spune! 

„Domnu“ îşi lăsă plictisit capul pe mână; 
monitorul dela banca întăiu îmi aruncă o cău- 
tătură infernală. Imi dresei glasul si’ncepui... 

Frumos trebue s’o fi depănat eu — căci 
Domnul Udrea își ridică odată capul, şi-mi 
spuse un „bravo, piciule!“ care-mi aduse tot 
sangele’n obraz. 

— Spune-o si tu, iTăbârcă! 

Modestia la o parte... n’avea de-a face. 

— Eşi afară, măgarule! la-ti si catrafu- 
sele de-acolo, spurcăciune ! iTreci piciule in 
locul lui 1... Aşa! Si poartă-te frumos. 

Eată-mă's monitor pe banca a Vil-a ! Multe 
bucurii am avut de-atuncia, multe emoțiuni 
mari iși fericite am apucat în fuga vieții, dar 
fericit și mândru can ziua aceea nu m'am 
simţit niciodată. După ce-mi așezai cărțile- si 
caetele in bancă, înaintai binișor capul si’mi 
numărai supuşii :'erau opt. Mă mai uitai odată 


bine: ida, în celălalt capăt al băncii. care se 
chema coadă... pricepeti de ce, eră chiar ef — 
smolitul şi micul 'Mogâldea. De astă dată nu 
se mai strâmba la mine. 

Mi se păru un an până s’aud clopoftelul. 

Așa dar, Michiduţă eră „în șădă“ la mine: 
dimineață si de amează eu îl ascultam eu îi 
privegheam caetele, eu îi puneam note la în- 
vățătură si la ‘purtare, în catalogul meu, scris 
de „Moșu Petrachi“ cu cele :mai frumoase 
litere gotice, ce am putut să văd vr'odată. 
Să fii student în clasa Il-a primară, și să ai 
— pe lângă această onoare — și opt băeți 
in sada, ani se pee că e de ce să te fuduleşti: 
Vă puteți închipui” tât de adânc ofensat m'am 
simţit, când un ticălos de alvitar mi-a strigat 
intr’o zi dela spate: „Hei, mă biăețaș, iti pică 
batista!“ M’am întors firește, să văd ce e: 
îmi atârnă ceva, diar nu era batista. Alvitarul 
pufni de râs. Ce (dobitoc... Să-și bată joc de-un 
monitor! Dar şi mama, zău, pe semne că nu 
mai ştiă altă croială de pantaloni! 


x 
- Di - 


— Hai, nu vrei să vii cu noi? 
— Unde? 
— La mine... la dugheană..., 


a 
ve 


Ce limpede mi s’arat’acuin în “minte... sunt 
douăzeci și șase ide ani... toate se dau la o 
parte... văd căsuţa 'lui Mogâldea, o babă stă 
la fereastră şi 'se uită cu drag la noi, o bură 
de ploaie ne lustruesite ghiozdanele de glant, 
aud clanta dela portita, şi pe Michiduta răs- 
tindu-se — eră la el acasă: 

— Da haide intraţi, ce dracu! 

Și mergem cu toţii în fundul ogrăzii, o rata 
leșască fuge ’naintea noastră, măcăind, spe- 
riată... Michiduţă 'scoate o cheie din buzunar, 
descue 'lacătul, gi dă ușa la o parte. O, ce 
minune ! (Cine l-ar fi crezut așa de bogat?... 
Pe politi albe de brad), de o parte și de alta, 
în gârliciul pivniţii, toate bunătăţile pămân- 
tului... şi cu ce rânduială sunt -asezate! In 
cutioare de carton: rahat, smochine, roșcove, 
halva, migdale, cofeturi... Ochii lui Michiduta 
sticlesc ca de pisică. Ne-așezăm jos pe trep- 
tele gârliciului. 

— "Dă-mi de şase parale cofeturi de cele 
galbene... = 

Pe taviti de mucava micul negustor îşi ser- 
veste musterii cu o îndemânare, care mă ui- 
mește ; el cântărește tot ce dă. 

— Da tu... ce vrei? spune. 
Eu ma uit țintă, c’o poftă de care mi-e 
A. Vlahuţă Clipe de Mnipte, u 


ruşine, la un botisor de icre negre, cât o 
nucă, aşezat: frumos pe-o frunză ‘de viță. Mă 
gândesc că n'am nici un gologan; şi-mi lasă 
gura iapă. 

— Te cred, drăguță, dar sunt cam scumpe !... 
Ai parale? . 

De unde-a știut Michiduță că eu poftesc 
la icre?... $’apoi, de ce mi-o fi vorbind: asa 
peste picior? Recunosc că el e cel mai bogat 
şi mai fericit copil din lume, si simt pentru 
el o admirație pe care’mi dau toată osteneala 
s’o ascund, dar si eu sunt monitor... şi mâine 
eu îl ascult, eu îi puiu nota... 

O, nelegiuit corumpător de suflete, ispită 
infernală ! | „a 

Cu vârful briceagului, trei frimituri cât gră- 
untele de papusoiu. numai trei frimituri... us- 
cate, pline de colb... N’am mâncat icre asa 
bune lde când sunt!.... Nenorocitule, iti mä- 
nânci conştiinţa şi gloria ta de monitor: 


a * + 
— Banca a saptea!.. Cum a mers Mogâldea? 
— Bine, Domnule! 
— Ce notă i-ai pus la Geografie ? 
— Prima. 
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— Ce spui frate? Ia esi Mogâldea la hartă, 
să văd şi eu minunea asta ? : 

In clasă s’a făcut întuneric... si mam mai 
ştiut nimic. Când m'am deşteptat, eram în 
genunchi la tablă, urechile îrni ardeau ca focul, 
Michiduţă din bancă se strâmbă la mine, iar 
eu aveam sentimentul că mor. 


UN CRACIUN 
AMINTIRE. - 


Nu ştiu cum se pripăşise la fita Smaranda, 
unde sedeam în gazdă, un ţigănaş slabut si 
perpelit, în care se încheiă tot personalul de 
serviciu al casei. Ştiu însă că intr’o iarnă fita 
Smaranda a plecat cu moşu Vasile să facă 
sărbătorile la o rudă chiabură din Plopana, si 
pe mine ma lăsat cu Jonică în bucătărie, pân'o 
veni cinevă de-acasă să mă ia. Aveam la 
dispoziția noastră o lbaniță de făină de po- 
pusoi, un caus de fasole, si o traistă de nuci. 
Ionică eră de vârsta mea; amândoi la un loc’ 
am fi îniplinit douăzeci de ani, vârsta unui 
flăcău. Eram dar destul de voinici, ca să ne 
facem singuri o mămăligă si o fiertură de fa- 
sole. Şi ne intelegeam de minune şi la treabă 
şi la joacă. Ziua ne dam cu sania pe Dealul 
Țuguetei, seara spuneam poveşti şi puneam 
la cale ce-avem să facem noi când om fi mari; 
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une-ori luam cu degetul negreală de pe gura 
“cuptorului si ne zugrăveam mustati şi barbi- 
“şoane, râdeam să ne prăpădim; — intr’un 
târziu ne apucă frica, lăsam tăciunii să se 
stingă, ne culcam frumusel pe rogojina care 
acopereă cele patru scânduri ale patului, si’ 
ne vâram capetele subi lăvicer, ca să ne în- 
călzim. Bine, asta merge-o zi, două, da eu 
bag de seamă că vremea trece, Crăciunul se 
apropie, si cei de-acasă se vede c'au uitat 
că mai au un băiat... 

— Ce să fie asta, mă Ionică ? 

— Poate că nu mai vine... Da’i departe? 

Si iată-ne făcând planuri, să ne sculăm de 
mânecate și 's'o pornim amândoi la drum, cu 
săniuța noastră. 


ate 


Vad ca prin vis dealurile acoperite cu za- 
pada, copacii în promoroacă, ochii îmi lu- 
necă; e un joc fermecător de scântei pe ne- 
tezișul alb, poleit de soare ; şi în această imen- 
sitate pustie, pe un drum luciu, ca oglinda, 
Ionică, înhămat la săniuță, mă duce’n goană ; 
din când în când sare și mihonă ca un mânz, 
care zburdă. Apoi se face el boer, și eu cal; 
la deal amândoi suntem cai, la vale amândoi 


` boeri, şi pe la amiază iată-ne ajunşi la Ple- 
şăști. Bătrânul Dorogan mă cunoaște de de- 
parte. si’mi ese vesel înainte, îmi pune labele 
’n piept si mă linge pe obraz... 

O, căsuţa noastră drăgălașă, cu prispa ei 
lată de jur împrejur, cu strasina ei de stuf, 
în care aveam cuiburile mele de vrăbii, și în 
care vara veneau albine și'mi puneau: miere 
în trestii, si mi-o despărțeau frumos în porții 
mici cu niște căpăcele rotunde, tăiate din pri- 
mele frunze de vişin ! Dar de ce pare ograda 
asa de pustie ?.... Şi-nimeni nu s’arata la fe- 
reastră ! A 

Nici nu ne mai scuturăm ciubotele de omăt. 
Nerăbdători dăm buzna’n casă. Taca Frăsina 
întinde foi de aluat, frate-meu Mihalache pi- 
sează miezi de nucă şi zahăr; când ne văd, 
se crucesc. : 

— Cu cine-ati venit? 

— Cu sania noastră... Da unde’i mama? 
întreb. eu îngrijat. 

— Sunt duşi cu toţii la Zlătănoae, fac săr- 
bătorile acolo. 

Va să zică puteam eu să aştept mult si 
„bine !...-lonică se uită cu sfieală la lucrurile 
din casă. Pe mine mă îneacă plânsul, dar mă 
țin. Mihalache nu-și mai are astâmpăr de 
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bucurie Cam venit. Lăsăm pe taca Frusina 
să lmocoşească singură la turte, si noi ne du- 
cem tustrei la bucătărie, unde baba Tanda- 
roae ni-așează frumos pe-un fund de lemn 
o strachină cu borş de cartofi, o bucată -de 
azimă, perje afumate şi alte bunătățuri de post ° 
— căci e ajunul Crăciunului si doară suntem . 
creștini. Si pe când ew si Ionică leorpăim 
flămânzi din lingurile de lemn, baba își face 
cruce si se 'minunează intr’una de vitejia noas- 
tră, și parcă tot nu-i vine-a crede cam făcut 
noi singuri atâta drum. „Doamne fereşte, vă 
putea esi o lighioae de lup înainte...“ Mi- 
halache ne spune cum îi bate pe ei la școala 
lui Angheluté dela Chitoc; este unu Bérzu, 
care fi arde cu varga la tălpile goale, până 
le dă sângele; asta se cheamă „la falangă“. 
Frate-meu e cu doi ani mai mare decât mirie, 
nu poate sa’nvete, zice ca’i „greu de cap“; 
şi el a venit pe jos, c’o zi înaintea noastră ; 
e cel mai horopsit și mai nenorocit: dintre 
noi toți; nimeni nu-l iubeşte, şi mie mi se 
rupe inima de milă când maj uit la el, şi-l: 
vad aşa de smerit, si ştiu câte rabdă! 


s*a 


— Sculati, bäeți, c'a venit Crăciunul. 
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Mă trezesc, deschid ochii și caut să ymă 
dumeresc unde mă aflu. In odae întuneric, 

— numai la vatră se vede o zare de lu- 
mină, aud pe cineva rupând vreascuri, dar nu 
deslușesc nimic; 

— Hei, sculati-va, a venit Crăciunul... ` 

Focul se aprinde cu pară, lumina bate în 
paretele din fata, pe care capul lui Miha- 
Jache se proectează mare cât un hovoroc. Scol 
si pe lonică. iToate lucrurile mi se . înfăţi-y 
şează curios, parc’ aș trăi în basme. Si gla- 
‘surile noastre somnoroase au un sunet ne- 
obişnuit. i 

— A trecut miezul nopții, acum putem să 
'mâncăm de frupt. Paziti voi focul, să se facă 
jăratic, că eu mă suiu în pod. 

Si până să ne desmeticim noi bine, Mi- 
halache se şi întoarce c’o harchină de costita 
afumată, cu slănina și cioriciul ei; şi o tae 
frumusel bucățele intr’o tigae, si trage căr- 
buni pe vatră. 

— la vezi, Alecule, că este o azimă în 
dulap, și dă ș'o farfurie de-acolo, si niște 
furculiti... si mâncăm ca oamenii, că doar 
îi Crăciunu... sătulu. Da ţie poate că nu ţi-o 
fi foame, lonică? 

Baa mi-i foame! 


SRA 
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Afară se crapă ‘de ziuă, iar noi înfulicăm 
cu lăcomie; ne răzbunăm pe cele șase săp- 
tămâni de post. Taca Frăsina doarme .în e- 
tacul ‘de alături, habar mare de ce se pe- 
trece ; chiar ideșteaptă să fie si tot mar simți, 
pentru că”i surdă, săraca. Ne așezăm tustrei 
în genunchi pe lada dela fereastră și radem 
cu unghiile florile de ghiață cari s'au pus 
pe geam; în fata noastră, răsare soarele:. 
troene 'mari acopăr câmpiile, gârla îngheţată 
bocnă strălucește în curmezisul șesului. 

— Mă Ionică, tu ai potcoave la ciobote? 

— Da de unde? 

— Da știi tu să te dai în călcâe pe ghiata? 

-— Ştiu. cum să nu; si puica... și ’ntr’un 
picior ştiu... 

— Hai si ne-om da... 


s 
* * 


La întoarcere, rebegiti de frig, ne abatem 
pe la Neculai Moraru, să ne mai încălzim. 
O droaie de copii stau jos pe vine împrejurul 
unei strachini mari, din care "nfulică pe ’ntre- 
cute turte cu julfă. Gahita ocărăște de fata 
‘cu noi pe badea Neculai c’a dat crâșmarului 
bunătate de porc, $i mau bietii copii cu ce-și 
„îmfruptă gura“ la o zi ca asta, El stă smerit 


la vatră și trage din lulea. Pe noi ne ustură 
ochii Ide fum, si nu stim cum să ne luăm 
“ălpășița mai degrabă. 

Jaca Frasina ne-astepta cu masa. Ea tri- 
‘mite pe Ionică să mănânce cu baba la bucă- 
cătărie... „noi, chipurile suntem boieri !“ 

Eu îmbuc în silă. Mă umple dorul de cei 
cari lipsesc; simt, mai mult ca ori când, ne- 
voia unei mângâeri, casa mi se pare pustie; 
biata taca Frăsina, e asa de ursuză !... mă uit 
la locurile goale diinprejurul mesei: aici sta 
mama, colo tata, dincolo soră-mea... Un mo- 
ment mi se pare că-i văd. „Copil nenorocit, 
nu te iubeşte nimeni!“ Ochii mi se umplu 
de lacrimi. Mihalache mă întreabă, cu milă, 
ce am. Știu eu ce sa’i spun? Imi întorc fata, 
si’ncep .să plâng cu hohot. 


CORIOLAN 


Panaite Coroianu îi ziceă lui, de la părinţi; 
dar intr’o zi d-nu Adrian găsi cu cale să dea 
si acestui şcolar un nume ceva mai roman. 

— Vezi, să te porţi frumos şi să’nveți ‘bine... 
Coriolan a fost un general însemnat, să nu-i 
faci cumva numele de ocară... 

Mai târziu a aflat Panaite că reputaţia ge- 
neralului nu ieră tocmai așă de curată, cum 
o crezuse el la început; dar asta nu l'a îm- 
piedecat ‘de loc pe băiat de a ‘se purtà frumos 
şi de a învăţă bine. A! terminaf-cu succes cele 
pairu clase de la gimnaziul din Pitești și 
fiindcă aveă un unchiu în comitetul perma- 
nent, județul i-a făcut o bursă de șaizeci de 
lei pe lună şi l’a trimes la Bucuresti. Pen- 
tr’un lbăiat orfan, care-a crescut în nevoi şi-a 
fost tratat ca o slugă în casa lui unchiu-său, 
aceşti șaizeci de lei pe lună eră o bogăţie. 
In clasa a șasea profesorul de desemn i-a 


lăudat intr’o zi talentul ; această laudă a des« 
teptat în inima lui (Coriolan o lume de visuri 
de mult tăinuite, şi Va făcut mai pe urmă 
să părăsească liceul si să se înscrie la bele-arte. 
Stătea intr’o odăiță de mahala. Petrecerile 
zgomotoase ale camarazilor niciodată nu Pau 
ademenit. Profesorii erau mulțumiți de el; 
munceă cu toată pasiunea. cu tot focul celor 
cari se simt chemaţi, Ii plăcea să se plimbe 
singur, să observe, să cugete. Uneori i-se :pa- 
reă că natura îi descopere numai lui armonii 
de linii işide culori, frumuseți pe cari nimeni 
nu le-a mai văzut. La douăzeci şi doi de ani 
când ‘a esit din școală, i s'a părut stranie 
de itot întrebarea directorului, care se interesă 
ca un părinte de soarta elevilor lui: 

— Ei, ce-ai să te faci acum? 

— Cum, ce-am să mă fac? Nu sunt... pictor ? 

El trăise deja, în visurile singurătăţii lui, 
vieţile 'de glorie :ale atâtor mari artiști, despre 
cari auzise și citise prin cărți. Directorul 
îl privi tinta’n ochi, si zimbi. 

— Ştiu, am trecut si eu pe-aici. Și eu când 
am isprăvit scoala am uezut că gloria si 
fericirea m’asteapta cu 'braţele deschise. Când 
am eşit în stradă cu patalamaua la mână, îmi 
închipuiam că toată lumea trebuiă să se uite 
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la imine ; şi 'ma prins mirarea când am văzut că 
oamenii trec pe lângă mine asa de nepăsători... 
Hei, 'dragă Coriolane, ai talent, ai mare talent 
şi să dea Dumnezeu să fii mai norocos de 
cum sunt de obiceiu artiștii; dar să ştii că 
lumea își are si ea grijile ei si nu prea tine 
socoteală ‘de iluziile noastre... de aceea, să 
m’asculti deocamdată pe mine: sunt două ca- 
tedre vacante în capitală, să te prezinti la 
concurs, să-ți ai mai întâi un locsor sigur, 
un punct de razim, cum se zice, ş'apoi... vom 
mai vorbi. _ 


+ "6 


— Tot singur, tot singur si gânditor... 

Cu aceste vorbe îl întâmpină intr’o dimi- 
neață din Iunie, la Sosea, colegul lui de dăs- 
călie, Nicu Busnea. Amândoi apucară pe o 
alee singuratică. Ce frumos miroseau teii, în- 
cărcaţi de floare. : ` 

Nicu Busnea nu erà vorbăreț, dar Coriolan 
prea erà morocănos din`cale-afară. 

— Pleci undeva în vara asta? 

— Nu. 

Busnea, după vre-o două minute de astep- 
tare, reluă vorba ca și când Coriolan i-ar fi 
făcut aceeaşi întrebare, ” 


— Nici eu nu plec nicăierea. / 
Si fiind-că el îşi aveă motivele lui bine de- 
terminate, pentru cari „nu plecă nicăeri“, se 
hotărî să le împărtășească lui Coriolan... 
Unde poţi să mai găseşti liniştea ta de-acasă? 
Osteneala drumului, scumpetea de pe la o- 
teluri, sdruncen si bani cheltuiţi de geaba.... 
Mai ales pentru el, care e însurat... Are căsuţa 
lui, are-o grădiniță frumoasă, seara mănâncă 
afară. 1 
Stărui cam mult Busnea asupra fericirilor 
de cari se poate bucurà cineva în căsătorie: 
Coriolan călătoreà cu gândul prin Italia, Soa- 
rele începeă să ardă. Busnea se uită la ceas. 
— Sunt de-abia zece..... Hai să dejunezi la 
mine azi... ` ; 
După o lună, pe subt aceeași tei, acum! scu- 
turati de floare, se plimbau într'o seară 'D-] 
si D-na Busnea si, la vr’o zece paşi în urma 
lor, Coriolan cu D-şoara Pompiliu, nepotica 
Doamnei Busnea. Sub farmecul lunii, în ră- 
coarea plăcută a nopţii, crengile copacilor pă- 
reau că se apleacă s’asculte si ele la șoapta 
celor doi logodnici. O, acum vorbea Coriolam. 
In el se deşteptase o viață nouă, — iubeă... 
— Când mă gândesc ce fericiți o să fim... 
Și mâna lui puternică strângeă nervos de- 
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‘getele ei subțiri. Matilda isi apropia incetisor 
capul de umărul lui. El îi spunea cât a fost 
de singur si de chinuit; simţeă o voluptate, 
acum când eră asa de fericit, să-şi aducă a-: 
minte de copilăria lui și să-și exagereze su- 
ferintele din trecut, pentru ca si dea si mai 
multă tărie cuvintelor lui de iubire si de recu- 
moștință... Din când in când ei își apropiau 
buzele, ca și când ar fi vrut sa’si soarbă su- 
fletul unul altuia: sărutări pasionate dedeau 
inimilor lor o senzaţie de lipsă de aer, o arsură 
năbușitoare, de-o dureroasă voluptate. Viaţa 
„de care-i desparteau numai două săptămâni, 
li se păreă depărtată, ca intr’o poveste. Sen- 
timentele, gândurile, sunetul vorbelor lor li 
se păreau nereale. Si, ca si cum ar fi căutat 
să se smulgă din ceea ce li se înfățișă ca un 
vis, începeau să se ’ntrebe despre lucruri stre- 
ine de impresiile momentului : câte ceasuri de 
lecție au pe săptămână — Matilda era pro- 
fesoară la Azil — la câte ceasuri obisnuesc 
să se scoale dimineața ?... Coriolan îi vorbea 
de tabloul lui „Deșteptarea României“, un 
tablou alegoric, la care lucrează de doi ani, 
— mai avea putin la -el, „şi-l da gata. Era 
sigur că va uimi lumea cu opera lui, dar 
se jenă s’o spue. De câtva timp eră > preocipat 
A. Via ufi — Clipe de niște, 20 
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de altele, nu se mai gândea la “talentul lui cu 
încrederea şi entuziasmul da altă dată. 

Toate visurlie lui de glorie erau acum pe 
planul al idoilea. 


y Ag Li 

iTrecuse luna de miere. Matilda visase s’o 
petreacă în străinătate, darea s'a sfiit să 
spue, şi Coriolan n’a înțeles. Noi aşteptăm 
ca acei pe care-i iubim să simtă gândurile 
noastre, să ne „ghicească dorințele cele mai 
secrete,—si de câte ori ne vedem amăgiţi, su- 
ferim ca de-o ofensă adusă iubirii noastre. 

— Ți-aduci aminte... acum două luni, când 
ne plimbam pe-aici... 

Matilda se uită cu ‘tristețe la crengile negre 
ale copacilor. Sub paşii lor fosnesc frunzele 
uscate. Ei simt că se gândesc la acelaș lucru, 
de care nu trebue să-și ‘mai vorbească. Ta- 
bloul lui Coriolan, marele lui tablou expus la 
Ateneu, a făcut o impresie dezastroasă: ga- 
zetele spuneau că e.o lucrare de nebun, lumea 
făcea glume pe socoteala braţelor și figurii 
„României“. Intro zi pictorul avi parte să 
asiste la un început de conversație, in fata 
operei lui, 


— Uite mă, câta jamboane! Și ce aer de 
mitocancă furioasă... Vezi nenorocitul, strică 
bunătate de pânză, îi eșeau numai bine două 
cearșeafuri de-aici... E un monstru. 

A: așteptat să'nsereze, ea să nu mai vadă 
nimeni când și-o ridica de-acolo opera, la care 
muncise cu atâta pasiune, pe care-și înteme- 
iase atâtea visuri, și care, în schimb, îi a- 
duceă batjocura lumii. Matilda se vede că n'a 
înțeles câtă durere și umilință eră în inima 
lui Coriolan, si cât bine i-ar fi prins lui în 
momentele acelea un cuvînt de mângâere, de 
iubire... 

— Vai, dragă, unde să-l mai punem...? 

El o privi smerit, rugător, cu o căutătură 
de martir. Teama de ridicol fl sili'să-și păstreze 
aparențele de liniște, — dar peste câteva mi- 
nute simţi că-l înăbuşe covârşitoarea greutate: 
ce-i sta pe suflet: femeea uriașă, pe care cu 
atâta migală, o ridicase pe pânză, îl tortură, 
i se înfățișă ca un monstru viu... Nici Cesar 
ma fost străpuns de mai multe lovituri de 
cuțit, ca biata „România rediviva“ a lui Co- 
riolan. Matilda a plâns. La masă vroiă să-l 
judece, — el a rugat-o frumos să nu-i mai 
vorbească de tabloul acela, că-i face rău. Tre- 


cuse o săptămână. Adesea ei ramaneati ceasuri, 
întregi, fără să-şi spuie vr’un cuvănt. 
C s * 

— Ce vreme posomorită, — nu ţi-e rece? 

— Ba da, să ne'ntoarcem. 

_ Era ceasul dejunului. Le părea rău că e 
Duminecă, si vor fi siliți să steă toată ziua 
împreună. 

La masă, Matilda găsește că friptura e o 
„bătae de joc“. Coriolan tace, și . mănâncă 
cu poftă. 

— E curios, dragă, cum tu nu te îngrijești 
de nimica... ţi-am spus că nu-i de nici o treabă 
"bucătăreasa asta. | 

— So schimbăm. De ce te superi? 

— Nu mă supăr, da-mi pare rău să te 
văd așa de... nepăsător! 

— Bine, poți să-mi spui lucrul ăsta şi fără 
să te ’ngalbenesti... 

Matilda își faci ochii mici, şi-l privi cu 
dispreţ. Coriolan îşi aduse aminte că obser- 
vase de mai multa ori la ea obiceiul acesta 
de a-și lua aere aristocratice față de el, si 
în momentul acela simți o plăcere s’o “umi- 
lească. Dar el eră liniștit, si nici prin gând 


nu-i treced că discuţia ar putea degeneră în 
ceartă. N 

— Vezi. dragă, bucătăresele bune au un 
cusur : cer leafă mare afurisitele, si noi, de!... 
suntem cam săraci. . 

— De ce nu ţi-ai căutat o nevastă cu zestre? 

— Pentru-că eu sunt foarte mulțumit cu 
ce avem. : si 

— Dac-asi fi ştiut una ca asta... 

— Adică ce? Credeai c’o s’avem echipaje ? 

— Credeam, vezi bine, c’o să trăim mai 
ca lumea... (Matilda se opri aci să răsufle, 
căci glasul îi tremură de insulta pe care voiă. 
să i-o arunce)... nu știam c’ai să te faci de 
râs cu operele d-tale... 

— Spui o obrăznicie, şi te iert, pentrucă 
văd că nu esti în toate minţile. 

El simți că acestea au fost ultimele vorbe 
pe cari le-a mai putut spune cu liniște. In 
ochii lui eră expresia de sălbăticie a omului 
furios, gata să lovească. : 

— Iti mulțumesc... esti foarte generos. 

Matilda avi un zimbet hidos. Coriolan izbi 
cu pumnul în masă, strigă de mai multe ori: 
„Ce poftesti 2“ ş'o privi țintă ’n ochi. Ea nu 
se speriă, și — Ca si cum această întrebare 
răstită ar fi chemat un răspuns pe care și-l 


pregătise ‘de mai înainte de ceasurile ei de 
nemulțumire- si de deceptie — îi răspunse 
hotărît, apăsând pe fiecare cuvînt: 

— Poftesc să mă; laşi fin pace... mam săturat 
pana’n gât... m’ai înțeles ?... Asta poftesc. 

— Foarte bine! Așa te voiu !... Rămâi, puică 
sănătoasă. 

Și Coriolan îi făcu un salut ironic. Trimise 
să-i aducă o biirjă, isi luă cufărul si ce mai 
aveă și se mută la otel. 

Când se văzu singur în odae, stătu un mo- 
ment ca să-și dea seamă de ce se întâmplase; 
dar gândurile îi lunecau cu o repeziciune ver- 
tiginoasă ; aveă sentimentul unui om, care-a 
căzut de la o înălțime mare. Aspectul mo- 
bilelor, aerul din odae, îi făceă rău. Esi în 
stradă să respire. I se părea că oamenii se uită 
la el curios. Apucă. pe uliti mai retrase, şi 
umblă mult, așa năuc, întrebându-se mereu: 
Ce are să se întâmple? Ce are să zică lumea, 
când va află?... 

Une-ori simtea că i se ‘face ’n 'minte o lu- 
mină extraordinară, s’atunci parcă-și gândeă 
de-odată' toată viata, cu toate suferintile si 
fericirile trăite până'n momentul acela. Acum 
îşi aduceă aminte cu un fel de rușine de 
munca lui entuziastă, de iluziile cu cari se’m- 
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prietenise așa de bine în ceasurile lui de sin- 
gurătate. Ideea că e un om ridicul îl umpleă 
de o amară, distrugătoare silă de propria lui 
fiinţă. Figura Matildei, din primele zile ide 
iubire, blândă, delicată, drăgălașă, i ‘se lămuri 
în închipuire; o căldură bine-făcătoare păreă 
că izvorăşte din ochii, din zimbetul ei, si se 
revarsă peste viața lui ostenită. Acum pricepeă 
el cât a iubit-o, cât o iubește încă, și simtea 
o plăcere crudă să se învinovățească numai 
pe el, — se găseă prost, netrebnic, nedemn 
de o ființă superioară, cum eră Matilda. Viața 


fără ea, i se păreă pustie, imposibilă, — se 
opri în loc si tresări, ca desteptat dintr'un 
somn greu. 

Eră în fața casei lui. Bucătăreasa sta în 
poartă. 

. Ce face cuconita? 

— Nu-i acasă... a plecat de-atunci... — si 


văd că nu mai vine. Nu poftiti s’asteptati ? 

Coriolan trecă înainte uluit. La colțul stră- 
zii întoarse capul, se uită în urmă, si oftă... 
„Desigur ea e fericită! c’a scăpat de mine.“ 


* 
Li * 


A inserat. Afară e lapovita. Matilda se 
primblă prin odae nerăbdătoare. Din când in 
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când stă, s’asculté îngrijată, dă perdeaua la 
o parte şi 'se uită pe fereastră. Niciodată nu 
sa crezut capabilă de atâta răutate. Beata 
fost? Nebun’ a fost? Cum a fost in momen- 
tele-acelea ?... 

La o jumătate de ceas după ce a plecat 
Coriolan, și-a venit în fire. ‘A plâns si s'a 
căit amar de ce-a făcut. A trimis să-i aducă 
o trăsură, șa umblat din otel în otel, să-l 
afle, să-i cadă'n genunchi, să-l implore s’o 
ierte... îl-adoră. A găsit otelul, dar Coriolan 


esise, — i-a lăsat un bilet prin care-l rugă 
săi fie milă de ea și s’o ierte... Ș'acum îl 
aşteptă. sa fa 


Ce noapte înspăimântătoare ! O viață în- 
treagă de torturi a trăit în noaptea aceea, 
fără clipă de odihnă. Cum s'a luminat de 
ziuă a sculat pe bucătăreasă s’a trimes-o-sa-i 
aduc o birjă. 
© La otel i sa spus că „Domnul“ nu s'a 
mai întors. 1 

‘in aceeasi zi Coriolan a fost „găsit span- 
zurat de un teiu fa Sosea. y 


| 


O AMINTIRE 


Veneă de la ţară, din fundul unei plăși 
de pe valea Bistriţei, cu caetelul lui de ver-" 
suri si cu provizia lui de visuri ; veneă, bietul 
băiat, să-și caute și el norocul şi partea lui de 
glorie, aici, în babilonia asta a noastră, unde 
se Ibat puterile și se vântură destinele, aici 
în capitală, unde se fierbe piatra cea scumpă. 
Aveă douăzeci de ani. Dulcii, fermecătorii 
douăzeci de ani! 

Era slabut, și subtirel îmbrăcat pentru frigul 
de afară. Ingână un nume și, cun gest sfiicios 
de copil vinovat, îmi întinse caetul. Il rugai 
să stea. Eu insu-mi-eram mișcat... Cine ştie? 
Poate că acesta-i poetul pe care-l așteptăm 
cu toţii de-atâta timp, cu-atâta dor, — poetul 
„care să deștepte în noi o lume nouă de gân- 
duri si de simtiri, poetul care să încălzească 
inimile noastre reci cu farmecul cântecului lui, 
şi să ne facă mai buni, mai entuziaști, mai 
oameni. Cine ştie ? 


mama 


Citii în gând câteva pagini de la început. 
li simţeam privirile pe figura mea... O, dragul 
meu, raza de lumină, pe care-o cauţi cu. atata’ 
neliniște, de aici trebue să plece, din caetul 
tău, — si dacă tu nu wei fi apucat a i-o da, 
degeaba aștepți s’o vezi pe figura mea! 

Și raza nu se arătă. 

— Dacă-mi dati voe... 

Si, luând caetul, răsfoi nervos până-și găsi 
bucata în care credea el că și-a dat măsura 
talentului. 

— Asta... socot că-i ceva mai bunișoară. 

o citii. Aceleaşi versuri copilaresti, aceeași 
țăcăneală de silabe, de sub care nu 'tresăreà 
nimic. Dar cum săi i-o spun? Cum să-l fac 
să înțeleagă că drumul, pe care-a plecat cu 
atâta zor, cu atâta drag, nu-i drumul lui? 

Ș'apoi, îmi va iertà el vrodată lovitura pe 
care sunt silit să i-o dau? Toate le îngădue 
cinevă la urma urmei. Te iartă să-l necins- 
testi, să-l înșeli, să-l ataci miseleste în stradă... 
dar să-i spui, când face versuri, că mare ta- 
lent, asta e cea m'ai adâncă și mai dureroasă 
ofensă --- singura pe care nu-ţi 'va puteă-o 

„ierta nici odată, nici odată ! Si cu toate astea 
trebuia să-i spun adevărul, neașteptatul, cum- 
plitul adevăr... Mi se rupeă inima de milă, 
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când mă gândeam din ce înălțime am să-l 
„cobor, din ce visuri am să-l deștept. Dar n’a- 
veam ce ‘face! : 

Incepui să-l descos. Şi-mi spuse tot, ca unui 
duhovnic. Era băiat de țăran. Părinții lui 
trăiau. Aveă încă trei frați mai mari s5’o soră 
măritată — plugari toți. El eră cel mai mic. 
Făcuse patru clase gimnaziale. De doi ani 
eră scriitor la subprefectură. Din leafă isi 
cumpără cărţi, cărți românești ; altă limbă nu 
cunoșteă. Citeă, şi făceă versuri. Asta eră 
toată fericirea lui. I-a spus unul şi altul că-i 
păcat să se lese-așa, că el are talent, și-i bine 
să meargă mai departe. Si sa gândit si el 
că... îi bine săi meargă mai departe. Și s'a 
pus pe economie, şa strâns câteva parale, si, 
sfătuit de-un prieten bun, și-a: ‘dat demisia, 
și-a venit la Bucuresti... 

— S’aici... ce să faci? 

Mă privi lung, speriat, — intelesei că Pam 
luat prea răpede. 

— Adecă, te’ntreb, cu ce-ai să trăeşti aici? 

— Poi, cu poeziile nu se poate?... 

La rândul meu, îl privii lung. 

— D-ta ai citit pe Eminescu... 

— De câte ori!... îl știu pe dinafară. 
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— Crezi ¢’ai s'ajungi să faci versuri așa 
de. frumoase ? 

— O, nu, asta mam gândit-o niciodată, dar... 

— Dă-mi voe. Eu admit c’ai avea un talent 
tot așa de puternic si de mare, cum Pa avut 
Eminescu. Ştii d-ta cum! a 'trăit Eminescu? 
"— Cum? Jf 

— Foarte rău, — una din cele mai dure- 
roase si mai nenorocite vieţi a avut sărmanul 
Eminescu. Si ştii cum! s'a sfârșit... sărac si 
bolnav, într'o casă de nebuni. Crezi că-i asta 
o soartă de invidiat ! i 

— Atunci... ce să fac? 

— Ce să faci?... Să te’ntorci frumusel în 
satul dumitale. Să ’mbraci sumanul părinţilor 
și fraților d-tale. Săi :muncesti ogorul alătu- 
rea cu ei. Să trăești viața lor simplă, curată 
și liniștită. Ai să fii cel mai deștept și mai 
simţitor între ei. Or să treacă pe dinaintea 
d-tale întâmplări, nevoi, patimi și nebunii o- 
menesti. D-ta ai să le observi ş/ai să le cugeti 
pe toate. Ai să! vezi pe ţăran la bucurie si 
la durere, la răbdare și la revoltă, la câmp, 
la cârciumă, la biserică 'ș”acasă Ja el... ‘Ai s’auzi 
cântece, tâlcuri, vorbe de spirit si 'gândiri pro- 
funde, cum mai găsit si nu vei găsi prin ‘cărți. 
Si pe toate ai să le strângi, ș'ai să le fierbi 
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în inima d-tale de poet, — i când vei simți 
că te ard și nu le mai poţi ‘tinea, atunci, vrând 
nevrând, ai să le scrii. Şi cine știe? Poate 
că din acest material pe care d-ta ai să-l cu- 
legi frimitur’ cu frimitură, va ieşi o poe- 
zie pe care noi, orășenii, n'o putem face, pen- 
tru că mam trăit-o. Aici, în Bucuresti ?.... Dar 
cel din urmă vânzător de gazete, cel din urmă 
derbedeu de pe uliţă, e mai deștept si — 
pentru ori ce fel de luptă — mai bine armat 
decât d-ta. Ascultă ce-ţi spun — Si mai să 
te căești... Să vezi că mama Dumitale are 
să te’nteleaga, s’are să fie mândră si feri- 
cită când îi vei spune de ce te-ai întors, și 
ce ai de gând ‘sa faci... 
Ce palid eră bietul băiat, când s'a sculat 
de pe scaun, și ce mâhnit a plecat dela mine! 
Vor fi avut vr'un răsunet vorbele mele? 
Se va fi’ntors el între ai lui, cumintit și ho- 
tărît să lucreze? Se pregătește oare să vie 
odată din satul lui cu acea poezie nouă, după 
care mi se păreă că-i scapără ochii, blânzii 
si visătorii lui ochi, când îi vorbeam de ea! 
Ori poate, sărmană barcă, fără lopeti, fără 
cârmă, s'a scufundat de-atunci în zbuciumatul , 
ocean al Capitalei, care momește și ucide a- 
tâtea vieţi ametite de visuri, atâtea forte ră- 
„tăcite! i 


„TRISTEI NECUNOSCUTE“ 


Și cu toate astea nu-mi ești necunoscută. 

Scrisoarea d-tale, mai ales ,,foitele“, cărora 
„așa de sincer și de frumos te-ai spovedit, îmi 
spun destul, ca sa știu cui răspund. 

A, „Dinu...“ Dinu nu te-a cunoscut, nu te-a 
priceput deloc; şi eu sunt sigur că’n sufletul 
d-tale ai fi găsit destulă mândrie ca să-l stergi 
de-acolo, ca pe un cuvânt greșit, si să treci 
nepăsătoare ’nainte, — dar la varsta’n care 
te afli, inima are nevoe de tulburări, îşi pre- 
pară amăgiri și-și plazmueste singură dureri, 
nerăbdătoare cum e de a îmbrăcă mai curând 
viața largă şi serioasă a celor cari sufăr, și 
de a o simţi bine în toate secretele, în toată 
bogăţia ei de forme. Așa-i, ciudată, firea asta 
omenească. Ce mult am vrea să fim mari, 
când suntem copii; şi când ne facem mari, 
ce rău ne pare că nu miai suntem copii! Gă- 
seai că prea zăbovește ursita, ș'atunci te-ai 


grăbit să-ți pregăteşti d-ta prima deceptie, ¢’ai 
izbutit, ai izbutit să te’ncredintezi, ca’ntr’ade- 
văr amorul. S 


e un lung 
Prilej pentru durere, 
Căci mii de lacrimi nu-i ajung: 
Și tot mai multe cere. 


Dar ce plăcut miros de flori, de iarbă de 
curând cosită, îmi aduc „impresiile“ d-tale aşa 
de bine prinse, aga de frumos spuse! Da, 
le-am citit, le-am citit pe toate, rfu „în răs- 
timpuri“, ci dintr'odată, pe nerăsuflate, așa 
cum bei, când ţi-e sete tare, un pahar cu 
apă rece. 

Şi, Doamne, cum te vad’ printre rânduri! 
Un cap simpatic de copil visător, şi capri- 
țios nevoe mare, si nici odată de acord cu 
lumea cealaltă. Aș] pariă că cei de-acasă te 
cred cam nebună. In ori-ce caz bucurie mare 
de d-ta mau. Si ţi-e urit de moarte, şi-ţi vine 
să plângi, si te crezi neînțeleasă, nu-i asa? 
Poate că esti chiar. De-aci — acea tânguioasă 
întindere de braţe după o umbră, ‘dupa elt- 
„ceva în sfârșit. De-aci, poate, paginile acestea 
aşa de muzicale si de pasionate ,pe cari — 
vorba între noi fie — „Dinu“ nu le merită, 
şi nu va fi nici odată in stare să le Pricgapă. 


Pentru-că „Dinu“, pe cât văd eu, trăeşte pe 
pământ, — si visurile d-tale din alte planete 
îi tulbură socotelile lui de băiat practic. D-ta 
cauţi poezie în dragoste. El, probabil, o fi 
căutând ceva zestre, în ori-ce caz. o bună me- 
najeră, care să-i cârpească ciorapii, să-i coasă” 
nasturii dela palton și căptușala dela pălărie 
— lucruri putin mai importante’n viata, decât 
„brâul de dor“ si sa/ba d-tale „de lacrimi“, 
care nu-i îngădue nici măcar perspectiva de a 
o putea pune amanet la o vreme de ananghie. 

Nu te supără de proza mea brutală şi ne- 
gustorească. D-ta culegi surcele, pe unde-am 
tăiat eu lemne. De-aici în colo ai de furcă... 
isi prea scrii frumos, ca să ştii si să torci 
bine. Te citesc, te admir, și clatin gânditor 
din cap, ca un zodiaș, care vede-un semn rau... 
Prea multă delicateté de simtire, prea multă ~ 
poezie. Ştii d-ta poezia asta ce greutăți iti 
atârnă de mâini, Şi de picioare în alergarea 
vieții? Ceeace mă face să te compătimesc — 
îmi dai voie să ţi-o spun — nu e durerea de 
care te vaeti acum, ci talentul cu care știi s’o 
exprimi aga de frumos, asa de gingas, că... 
parcă, pe de altă parte, mă bucur de sufe- 
rinta d-tale. i 

Deceptia de care-mi scrii e floare la ureche. 
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Eu mă gândesc la cele pe care nici nu le 
bănuești încă. De acelea mi-e frică pentru 
soarta d-tale, și mai ales a talentului d-tale, 
pe care nu ştiu cu ce cuvinte să-l întăresc 
şi să-l înarmez mai bine pentru lunga și 
titanica luptă în care se aruncă. „Dinu?“ A, 
„Dinu“ nu-i decât o palidă mostră din lumea 
în care intri. Ai să-l întâlnești mereu de-aci 
înainte, sub forme mai complexe şi mai ra- 
finate .Ai s’auzi din gura lui aceleași vorbe 
de iubire, spuse cu mai 'multă căldură și pu- 
tere ide seducere, și, din nou încrezătoare, ai 
să-ți culci iarăși capul pe umărul lui, pe a- 
celaș umăr, pe care de-abia se vor fi zbicit 
lacrimile d-tale de ieri. De câte ori n’ai sa 
tresari, crezând ca’n sfârşit ai descoperit pe 
„adevăratul Dinu !“ Şi dacă aceasta poate să 
te mângâie, te pot încredință că nu esti cea 
dintâiu păcălită. 'Mii și mii de fete, de mii 
de ani îl visează şi-l tot caută pe pământ, 
pe când el, se vede, nu-i decât în poveşti. 
Adorând pururea pe Hyperion, strangeti (n 
braţe tot pe șugubățul de Cătălin. — Noroc 
că viața durează mai mult (decât amărăciunea 
unei deceptii, și dincolo (de cele mai crude 
şi mai întunecate dureri, ea tot știe să ne 
mai arate câte-un punct luminos — farmec 
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care ne momește, prilej de-o nouă amăgire 
poate! $’asa se vântură si se prefac toate. 
Sperantele de ieri — deceptiile de azi — a- 
mintirile de mâine. Si (dacă din cât te-ai zbu- 
ciumat te poți alege, la urma urmei, cu câteva 
pagini bine scrise, asta încai știi că rămâne, 
e o parte curată, lămurită din sufletul şi din 
viata ta, care n’are să se mai tulbure, nici ‘n’are 
să se mai schimbe în veci de veci. 

Ş'acum pe scurt, câteva sfaturi amicale: 
Schimbă-ţi pseudonimul, cultiva-ti talentul, îm- 
bratisazi viata c’o privire mai largă, pe o 
suprafață mai întinsă, pe care mica fiinţă a lui 
„Dinu“ să se” piardă, ‘Si scrie, scrie înainte. 


LA BATRANETE 


De câteva zile coana Profira nu mai vede 
de loc. Două fete-a avut si doi băeţi. l-a 
ridicat şi i-a căpătuit pe toţi, ş'a crescut si pe 
copiii lor, si pe copiii copiilor lor. La patru- 
zeci de ani a rămas văduvă ; averea eră încur- 
cată, dar ea a fost femee vrednică ş'a luptat 
ca un bărbat, şa strâns, gi le-a dat la toți. 
Si toți s'au risipit în lume ,unii își caută 
moşiile, alții s'au statornicit pe la orașe, nu- 
mai ea a rămas de straja în vechiul castel 
strămoșesc dela iTatomirești. Unde-i zgomo- 
tul de altă dată, larma copiilor, cari ridicau 
casa’n sus cu nebuniile lor ? Ce tăcere e acum ! 

— Casandro !... Aprinde lumânările. 

_ — Da-i ziuă, nici ma tocat, — Doamne zău, 
coană Profiră... De ce nu wrei mata să: mer- 
gem la târg, să te-arati la un doftor!... 

— Hei, dragă Casandro! batranetea nu are 
leac. Sunt optzeci de ani aceia!.,. 


i Casandra ese oftând. Coana Profira începe 
iar să se plimbe în vastul salon. Din când 
în când se oprește, ascultă mutenia casei, și 
mereu s'apleacă și pipăe cu mâinile ei slabe, 
îmbrăcămintea roasă a mobilelor, de care s'au 
frecat patru generaţii. Când osteneste, își ia 
mătaniile, se lasă moale într'un fotoliu, și în 
țăcănitul boabelor ‘de chihlimbar i se pare că 
aude cum picură, aceleași şi iar aceleași, pro- 
priile ei aduceri aminte. 

E noapte, si plouă, plouă ’ntruna, de două 
zile. Vântul urlă pe la ferestre; tunetele zgw 
due pământul. Lumînările s'au trecut; un că- 
petel de festila mai sfârâie pe buza sfesni- 
cului. Bătrâna castelană se plimbă”n întuneric. 
De cat-va timp nu mai are odihnă. Inaltă' și 
palidă, în lumina fulgerelor, ea pare o fan- 
tomă. Dar ce zgomot e la poartă ? Se opreşte, 
ş'ascultă : în huetul vijeliei aude’n adevăr un 
glas. Incet, ea bâjbâe ușa, care dă ’n odaia 
de-alături. 

— Casandro ! scoală că strigă cineva la 
poartă... şi Pârvu, doarme ca un butuc... A, 
mi se pare. œa deschis... ia taci... Da, e la 
scară ; aprinde şi du-te de vezi cine’i... 

Era Gavrilă, unul ‘din nepoții ei,—cel mai 
iubit, cel mai stricat Idin neam: un tânăr brun, 
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slabut „cu ochii mari, bulbucati, stînşi de in- 
somniile cafenelei—cartofor pasionat: în mo- 
mentele de neagră, disperare veneà la „bu- 
nicuta“ lui, care veşnic ‘se plângeà că nare, 
şi veşnic scotea de la besectea şi-i da „paraua 
de comând“ cum ziceă ea, puindu-i în mână 
fisicul de galbeni... „dar să ştii că.nu mai am“, 
și Gavrilă il pipăiă în buzunar și-i prubuluia 
valoarea, după lungime şi greutate. 

— De unde vii pe vremea asta ? Eşti ud tot... 

Și Coana Profira îl sărută duios şi-şi purtă 
degetele ei tremurătoare pe figura neferici- 
tului tânăr, care începit să plângă când o văzii 
că-i oarbă... 

— Vai cum ai slăbit, Gavrilaş dragă! Ce 
băiat năcăjit și fără noroc... f 


* 
* * 


— Dar n'am, nu ’ntelegi că n'am?... Cinci- 
zeci, îți dau, — zău n'am mai mult. Si când 
mai vii iti mai dau... ştii tu bine că bunică-ta 
tot pentru tine strânge... 

Bătrâna stă în picioare lângă nepotu-său, 
care-și tine coatele pe masă, capul în mâini, 
şi suspină, si nu ştie ce să mai zică. Ea are 
în mâna stângă un smoc de chei înşirate pe-o 
verigă de argint, cu dreapta-l netezeste blând 
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pe crestet. „O, ce băiat năcăjit si fără de 
noroc !“ Si glasul i se stinge într'un plâns 
uscat, i se rupe inima de milă. Vântul vâjie 
’n straşini, s’abatea ploaia, valuri-valuri, iz: 
bind-o de feresti. i 

— Auzi, ce vreme ’i afară? Cum ai. să te 
duci ? 
— "Măcar o sută dă-mi bunico, n'am să 
te mai supăr... mă duc în toată lumea... 

Bătrâna clătină trist din cap: ochii ei morți, 
fără căutătură, îi dădeau o înfățișare stranie, 
fantastică. 

— Nu pot, crede-mă că n'am de cât cinci- 
zeci... - 

Si mâna care fined cheile începu să-i tre- 
amure tare. 

_— De ce nu mă lagi să văd? 

— Nu, Gavrilas dragă... lasă mamă, că eu 
tot pentru tine strang... hai de treci dincolo 
putin...-sa caut... 

Il impingea spre ușă. El se prefăci că iese; 
deschise usa mare, o inchise iar si-n varful 
picioarelor se dete la o parte, tiindu-gi res- 
pirarea. Bătrâna bâjbâi patul din fund, îşi 
duse mâinile încet spre căpătâiu, se aplecă jos 
şi trase binisor de sub pat o besectea veche 
de mahon. Invârti cheia de două ori, si spri- 


jini capacul de piciorul patului. Ea n’avea 
“decât fisicuri de-o sută, în unele galbeni, in 
altele lire turcești... rupse unul și începi să 
numere... de-o dată simți pe cineva aproape, 
după mișcarea aerului; cu iuteala spaimei 
oarba isi făcii mâna roată si dete de mâna 
lui Gavrilă... Gura i se căscă 'mare, dar nu putù 
scoate decât un horcăit lung, sinistru... și se 
lăsă încet pe spate, în somnul de veci. 


O DATORIE 


Era tot acolo, pe terasa Quarnero, în foto- 
liul ei pe roate. In dreptul ei dafinii infloriti 
îşi dădeau ramurile la o parte deschizându-i 
ca o fereastră spre mare; soarele-și strecură 
razele printre copaci ; boabe mari de lumină 
jucau pe pălăria ei de pae cu borduri largi, 
cari-i umbreau fata până la bărbie. Erà liniște. 
Jos între stânci, se auzeă plescăitul' apei uşor, 
somnoros, în răstimpuri regulate, ca o răsu- 
flare. Cand mă văzu, figura-i palidă se ru- 
meni putin. Imi întinse mâna, o mână mică 
şi rece, asa de slabă că mi-a fost milă s’o 
strâng. 

— Nu te superi că te-am chemat... Sezi, 
te rog... Inadins mi-am ales locul ăsta. Imi 
tot închipuiam că: poate se va opri cineva 
să se odihnească' pe banca asta... Apropo, 
spune-mi d-ta, da să-mi spui drept: Sunt eu 
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aşa de... hidoasă, încât să inspir groază la 
oameni ? 

— Ce ’ntrebare! D-ta... ştii bine că eşti 
frumoasă... 

— O, asta am ştiut-o, am fost... nu ames- 
tecă morţii cu vii... eu îţi cer să-mi spui cum 
sunt, cum mă găsești acum... 

— Slabă, fireşte... 

— De speriat... Nu-i aşa? 

Ochii ei mari si frumoși mă fixau c’o pri- 
vire de copil necăjit. 

— Nu-i așa, îi răspunsei zimbind. 

— Dar atunci, pentru ce fuge toată lumea 
de mine ?... Pentru ce nimeni nu trece pe-aci, 
nimeni nu vine să steă pe banca asta ?... Pen- 
tru ce si D-ta te-ai întors ș'ai apucat pe alta 
alee când ai dat cu ochii de mine? Pentru 
ce adineaorea, când ţi-am întins mâna, parcă 
ți-eră frică s’o strângi ? Crezi că eu mam bă- 
gat de seamă ?... Dacă. până si mama, mama 
mea fuge de mine. Ce ai zice când: ti-as spune 
că n'am văzut-o de trei săptămâni ? 

— Dar unde-i mama D-tale? Nu-i aci? 

— Asi, se plimbă, pe la Paris, pe la Nisa, 
ce-i pasă ? M'a lăsat în grija nenorocitei ăștia, 
care nu se pricepe la nimic... o biată nem- 
țoaică mototoală și mâncăcioasă, și s’0 auzi 
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cum sforăe noaptea... Nu știu de unde-o fi 
colăcit-o mama. Am avut una foarte bună, o 
luasem din țară cu noi, dar s'a îmbolnăvit, 
ş'a trebuit s’o trimetem, că-i eră frică să nu’ 
moară pe-aici... Dar eu te tin, te plictisesc 
cu prostiile mele. D-ta poate vrei să te duci, 
să te primbli. Du-te... 

— Nu, Domnișoară, din potrivă -- mă in- 
teresează tot ce-mi spui. Și te rog să crezi 
că te-ascult, nu. ca un spion de suflete ome- 
nesti, cum îmi spuneai odată, ci ca un bun si 
„adevărat prieten. Scrisoarea d-tale—cel puţin 
asa mi-a plăcut să ’nteleg — îmi dă dreptul 
de a iad numără printre prietenii D-tale." 

— Prietenii mei !... N'am avut. Am fost 
prea vanitoasă si. prea egoistă. A, dacă ne- 
am mai puteă întoarce pe unde-am trecut o- 
dată !.. Mult am trăit, şi mult am gândit de 
când sunt bolnavă. Stii că sunt luni, luni, în- 
tregi de ‘cand n'am mai vorbit cu nimeni? 
Mi-era asa silă de oameni, de zgomot. Am 
stat trei luni la Sorento. Toată ziua mă uitam 
pe mare, si când s’apropia cineva de mine, 
închideam ochii și mă făceam că dorm. De- 
atuncia a rămas mama cu credința că m'am 
tâmpit, că nu mai (simt, mu mai cunosc ni- 
mic, — a spus-o doctorului, de faţă cu toți. 
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Si eu am lăsat-o să creadă. Mă simțeam! asa 
de bine singură]. Stăteam ceasuri întregi cu 
ochii închiși, şi mă 'gândeam. Mă gândeam la 
lumea care se mișcă în jurul meu, la copiii 
cari alergau pe terasă, la cântecele vesele și 
hohotele de râs ce se ridicau de prin boschete, 
la copacii cari înfloriau, la toată bogăţia aceea 
de viaţă, de sănătate și de iubire, în mijlo- 
cul căreia eu mă vedeam murind. Si nu ştiu 
cum, parcă ’mbatrineam gândind. Asa mi se 
lămureau toate ’n minte și le judecam rece si 
cun fel de îndurare de mamă bunăi, că nimic 
_nu mă mai tulbură. Ajunsesem să-mi explic 
cele mai mari absurdități și să mi se pară 
lucruri foarte firești. Mă uitam la mama cum 
își făceă sprincenele, ochii, buzele, cretii de 
pe frunte, cum întinereă sub ochii mei, o as- 
cultam în ce mod provecant se tânguiă doc- 
torului de viata ei. necăjită, lipsită de orice 
plăceri, îi ghiceam intenţiile în fiecare gest, in 
fiecare privire, îi pipăiam sufletul în fiecare 
cuvînt... Ș'aveam momente când, nu știu prin 
ce joc bizar al minții îmi închipuiam că eu 
sunt mama ei, bătrână, și ea e fata mea care 
iubește, și vreă să-și bea, ‘cu toată setea și: 
lăcomia tinereţii, partea ei de fericire pe lu- 
mea astâ. Dăunăzi ne întorceam dela Neapoli 
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la Veneţia. Peste noapte, în tren, mi-a venit 
rău. Mă înecam, nt mai puteam respiră. Ser- 
vitoarea a crezut că mor, ş'a chemat pe mama, 
care dormeă în cabina de-alături. Atunci am 
înțeles cât. de greu si chinuitor trebue să fie 
să călătorești cun om bolnav. Și nu-ți faci 
idee ce milă mi-a fost de mama când am 
auzit-o zicând: of, Doamne, de Sar sfârși 
odată ! Să fii bolnav, așa cum sunt eu, de-o 
boală care nu iartă, dar care-ţi lasă toată ju- 
decata limpede, să vezi bine că mai alt rost 
pe lume decât să simți cum în jurul’ tău se 
pune ca o atmosferă de durere, pe care o 
porți pretutindeni cu tine si în care nimeni 
nu poate intră fără să-și piardă ceva din li- 
niștea, din veselia, din sănătatea lui sufle- 
tească ; să-ţi dai în fiecare moment seamă de... 
repulsiunea pe care ʻo inspiri, s’o vezi, ori- 
cât ar vreă s’o ascundă, s’o simți în glasul 
care te întreabă, pe figura care-ţi zimbeste, 
în mâna care-ţi potrivește perna la spate, în 
mișcarea cu care-ţi întinde-o floare s’o mirosi, 
şi să înţelegi și tu în cele din urmă că singu- 
rul bine pe care lai mai putea face acestei 
lumi, ar fi să mori, — eată, nu-i asa? des- 
tule cuvinte pentru cari viata, portia ta de 
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viață să nu ti se mai infatiseze ca o favoare, 
ci ca o corvadă, ca o belea, de care să nu știi 
cum să te desfaci mai iute. 

In noaptea aceea, m'am gândit pentru prima 
oară la sinucidere. Dar eram așa de oste- 
nită, că nici cu închipuirea nu puteam prinde 
o hotărîre. M’am desteptat dimineaţa, amor- 
tita. Eram singură, si fereastra deschisă. Bătea 
soarele... soarele Italiei !... Mi-am întins fata 
şi mâinile reci la razele lui, ca la o mângâere. 
Mi se păreă că e un mag, un doctor bătrân, 
de prin basme care s'apleacă să-mi vadă boala, 
să mă atingă si să mă vindece. Si una din ra- 
zele soarelui s’apropia de urechea mea si-mi 
șopteă: Vezi înadins ti-au lăsat fereastra des- 
chisă s’au plecat, crezând că pe acolo are să 
vie moartea, s’am venit noi în locul morții, 
am: venit să-ți redăm sănătatea si frumuse- 
tea, noi care facem: să răsară viata și veselia 
pe unde trecem, noi cari umplem lumea de 
iubire, de flori și de lumină. O suflare nouă 
mă învioră, o căldură întăritoare îmi intră în 
sânge ; simțeam, simțeam bine că se petrece 
o minune, ceva misterios și supraomenesc, care 
nu se poate spune, de care poate fac rău 
că-ți vorbesc d-tale, care, firește, mai cum să 
pricepi si să crezi ce-ţi spun eu; astfel de 
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lucruri cad în domeniul unui alt simț, pe care 
. nu-l dă decât atingerea cu moartea... 

La Veneţia am ajuns bine. Am stat acolo 
nouă zile. M’am primblat, pe propriile mele 
picioare, prin piața San Marco, si porumbeii 
au ciugulit din palma mea grăunțe. Mă sim- 
team asa de bine. Eram sigură că mă îndrept. 
Când am întins întâi mâna cu grăunţe, pa- 
riasem în gând: de-o fi ros porumbelul 'care-o 
lua primul grăunte, mă fac lbine — și ros a 
fost. N'am spus asta la nimeni. Imi veneă 
să tip de bucurie... , 

Jaci, si dusă pe gânduri, is privi mâi- 
nile ca de ceară. Apoi deodată îşi ridică ochii 
spre mine si mă ’ntreba: 

— Ai fost la Monaco? 

R — Nu. 
*. — Hm.. vezi, eu joc la ruletă, joc mereu, 
joc cu pasiune ,in tren, in pat, aici, ziua, 
noaptea, intr’una joc. La Sorento nici n'am 
pierdut, nici m'am câștigat; la Venetia am 
avut o şansă... nebună; de când am venit la 
Abazzia pierd, pierd mereu. : 
Afurisita ruletă. La urma urmei nici nu poți 
decât să pierzi... când moartea-i bancherul, 
tu pontatorul și doctorii crupierii. — Adio. 


4. Vlahuţă — Clipe de liniște. 14 
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Ma ierti că te-am chemat, ca să-ți umplu su- 
fletul cu lucruri așa de triste, 

S’acum, un mic comision. Aici ai epitaful 
meu, făcut de mine. Când vei auzi c’arn' murit, 
deschide plicul și publică epitaful, şi câteva 
rânduri... despre mine. 

Imi promiti ? 

— Dacă nu mor eu înainte, da. 

— Iti mulțumesc. Acum lasă-mă te rog, 
-wreau să dorm putin. Nu uită ce mi-ai 
promis — adio. 

l-am strâns mâna, întorcându-mi fata, — ` 
ochii mi-erau plini de lacrimi. i 

In ziua aceea am plecat. E un an :de atunci. 

N’am mai văzut-o, nici mam mai auzit ni- 
mic de ea în vremea asta. Săptămâna trecută 
am aflat ca murit la Miramare. Mi-aduc a- 
minte, nu-s decât trei ani de când o admi- 
ram la un bal, aici în capitală, — s’acum... 
îi transcriu epitaful: 

La pragul liniştii de veci 
Lăsat-am visuri şi dureri, 


Şin straja zidurilor reci 
Cresc flori din jalea mea de eri... 


La ce v’aş mai aduce-aminte 
C’asa de tânără m'am stâns ? 
Viaţa mea en trei cuvinte: + 
Am fost, am suferit, s’am plâns, 
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Pentru a treia oară întâlnesc azi pe bă- 
trâna asta cu doi copilaşi de mână. 

Ce slabă-i, săracă, și de abia merge. E îm- 
brăcată într'o cataveici din petici toată, pe 
cap — o broboadă de lână gălbue, si’n pi- 
cioare tarie rămășițile unor foști sosoni. Co- 
piii, gatiti în vechituri de căpătat, palizi la 
fata, să uită cu ochi mari, speriaţi, pe la vi- 
trinele pline de jucării. 

O, ce milă mi-e de copii săraci, cari n'au 
jucării de Crăciun, și cărora „anul nou“ nu 
le-aduce nici o bucurie. Si ‘totusi nu-i aceasta 
cea mai tristă pagină din viata lor! Cum as 
‘wrea să ştiu ce gândesc ei acum !... Probabil, 
ce gândeam și eu la vârsta lor. Imi: văd așa 
de bine copilăria mea în privirea lor exta- 
ziată. în dorintile si privatiile lor, în paloarea 
feţei si în sărăcia îmbrăcămintei Jor. Si merg 
după ei; lângă ei, viata mea se amestecă ’n 
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clipa asta cu a lor, bătrâna mi-e si mie bu- 
mică. E o zi de moină, parcă-i primăvară. 
Strada-i ticsită de lume. Trăsurile, pe două 
şiruri se mișcă încet, ca după mort. Prin pră- 
vălii e o îmbulzeală $’o zarvă ameţitoare. Se 
miră bătrâna de-atâta sodom... Ne-am oprit 
în faţa unei vitrine mari... 

— |, ce frumos e bunicuţă... Eu as vrea 
să am arapu ăla călare pe tap... Da tu Li- 
zico, tu ce-ai vrea? 4 

— Eu?... Stai să-ți spuiu... Şi Lizica se 
uită ametita; parcă i-ar fi frică să ia asa 
iute o hotărîre. Sunt atâtea lucruri frumoase, 
şi toate-i plac, toate fac să-i bată inimioara, 
de supriză, de dorinti cari nu se pot realizà. 

— Eu vreau păpuşa aia mare cu pălăria 
roşie. i 
Și Lizica o arată cu degetul. Un popor 
de păpuși, cu brațele întinse, cu obrajii um- 
flați si rumeni, par a privi mirate la ‘noi, 
cu ochii lor de mărgele. In mijlocul lor, é 
una mai mare; si stă în picioare, şi are cio- 
rapi, şi pantofi de lac, şi e gătită în rochie 
de mătase... Pe asta o vrea Lizica. 

— Auzi, bunicuţă, Ionel zice că păpuşa 
asta mare vorbeşte... Nu-i laşa că papusile nu 
vorbesc ? i 
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— Haideţi copii, nu vă mai uitaţi, că astea 
nu-s pentru noi... 

— Da pentru cine-s, bunicuţă ? 

— la... pentru cei bogaţi! 

— Da noi nu suntem... bogaţi! 

Și se duc. Lizica mai întoarce capul, ica 
să-și ia adio dela păpuşa ei. lar eu mă uit 
pe urma lor, gânditor... 

Intr’un fund de mahala văd o cocioabă 
veche, pleostité, îngropată în pământ până 
în ferești ; geamurile sunt murdare, sparte si 
cârpite cu hârtie ; în lăuntru e o lumină vânătă, 
fumurie ; pe păreţii umezi sunt cârae de ploae. 
O rogojină ruptă acopere singurul pat şi sin- 
gura mobilă a acestei vizuini, — la căpătâiu, 
lângă soba care-i mai totdeauna rece, sunt 
aruncate vraiste toale vechi „cari miroase-a 
bolnav. i 

Acolo văd întrând pe ,,bunicuta“ co pâine 
la subțioară, si cu cei doi copilași, cari nu 
știu și nu pot încă pricepe cum se face asta, 
că nu sunt si ei „bogaţi“. Și n'au de nicăeri 
nici un ajutor, si nu-i o mână, de bărbat s'a- 
ducă o donita de apă ’n casă... 

Si mâine e Crăciunul ! 
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E soarele amiazi. Suntem pe vârful Mon-: 
teorului. Pe iarba subțire, culcată de vânturi, 
ne desmortim picioarele după cinci ceasuri 
de călărie, si, până să se desfacă merindele, 
privirile noastre uimite, insetate de spațiu, 
sboară, peste munții a trei județe, in raristea 
deschisă din toate părțile. Spre 'miază-zi, din- 
colo de valea Zăbalii, cad pete de soare pe 
muntii Vrancei ; spre miază-noapte Zboina fru- 
moasă își înalță codrii intunecati; spre apus, 
Penteleul își desfăşoară bogatele-i păşuni; nu- 
mai la răsărit s’astampara clocotul ;pamantului, 
şi înălțimile se pleacă, dând" goană vederii pe 
valea netedă, fumurie a Siretului. 

Ne-așezăm la masă. Nepretuitul Jan—pur- 
tătorul de ţigări al d-lui Chircu, cum isi 
zice el — în picioare, "uri sdravăn stacan ide 
ţuică in mână, ne hiritiseste: „Ei, să trăiţi, 
cinstiţi boeri, să vă văd spânzurați... de lanțul 


fericirii, şi umflati... de poli imperiali W Ion 
Crăcan e scurt si uscat — tipul ţăranului ro- 
mân, hârsit de muncă și de nevoi. Vioiu, în- 
demânatic la toate si deștept, iel e „omul de 
casă“ cel mai iubit al d-lui Chircu si de pe 
valea Jitiei nu se pornește escursiune, sau 
vânătoare, fără Jan. Casă nu ne strice hatârul, 
dă ur duşcă ș'al treilea stacan de ţuică, își 
- şterge mustata cu mâneca, si’mpingandu-si că- 
ciula pe ceafă, se uită la noi siret si clatină 
din cap mijind a ris: „Adică, zău, să mă 
potrivesc eu d-voastră, ar ajunge picioarele 
să-şi bată joc de mine. Noroc că-i aeru tare, 
şi suge pădurea, că din trei tuici de-abea te- 
alegi cu una, — două parcă fti-le suflă de 
la gură...“ 

Ochii i se fac mici, mici, si strălucesc ca 
două mărgele negre. Dragostea cu care-l as- 
cultăm îi dă vânt si spor la vorbă. Nici o 
dată n'am văzut un țăran mai deschis la minte. 
In capul lui incult ciocnirile cu lumea, încer- 
cările vieţii, au lăsat o comoară de observaţii, 
din cari el încetul cu încetul, şi-a făurit o 
filosofie a lui, un sistem de gândire propriu, 
la lumina căruia a căutat, în neștiință de carte, 
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să-şi descâlcească singur feluritele jocuri si 
taine ale vieţii. 


+ 
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— „Hm... să mănânc eu puiu... azi, Vine- 
rea ?... Ei.da’s la drum, si baba călătoare n’are 
sărbătoare. Imi spăl bine gura cu vin, și nu 
mai e nici un păcat. Numai de nu m'ar află 
nevasta, că zice că-i moare vaca. Auzi prostie. 
Să. moară vita, pentru cam mâncat eu un 
picior de puiu. Ai dracului popi, vezi ce le-a 
dat în gând! Noi să postim și găinile să le 
lăsăm lor să le blagosloveasca... 

Când eram frate la Găvan — că eu de 
frica sortilor mă dusesem la călugărie — gă- 
sesc într'o dimineaţă pe părintele loil ju- 
puind un berbec in dosul staretiei ; îl furase 
de cu noapte și se zoreă prea Sfîntul să-i 
facă de petrecanie — zic: nu-i păcat, părinte, 
— că-i săptămâna Patimilor? — Asi, zice el, 
ce iese din gură supără pe Domnul ,nu ce 
intră. : < 

Da câte ticăloşii am văzut eu acolo, vă spui 
drept m'am speriat. Intre tâlhari de codru 
să fi fost, si nu vedeam nici n’auzeam atâtea... 
De la o vreme mi-am zis: mai bine la melitarie,. 
ce-o fi o fi. Și ’ntr’o zi, când erau toți la: 
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mâncare, eu 'm’am suit pe gard’ si m'am lăsat 
binișor cu capul pe lângă ipar, kde mi-a rămas 
comanacul, ca o oală, în vârful parului, — 
zic: nici te-am pus, nici te scot, — aici să stai, 
s’astepti pân'oiu veni eu să te iau; si dus 
am fost. La cazarma, m’am dat eu iute la 
brazdă. Ascultam, mă purtam. curat: cizmu- 
litele mele — îmi suceam ‘mustata’n ele. Nu- 
mai cu abitidaru ala — cine dracu la mai 
stârnit — nu mergea de loc. Până pe 'a jal 
de B invatasem eu, cu chiu cu vai; da’ncolo 
ioc. Mă puneau ei pe cremene sfărmată... Pu- 
teau să mă: pue şi pe foc. Mă luasem si 
eu de gânduri. Zic: să ştii că ăștia vor să 
mă facă popă și mai multe nu... 

In vară mi s’a făcut dor de munți, s’am 
luat-o la sănătoasa. O croiam tot drept prin 
porumburile oamenilor. Când vedeam câte iun 
surticar, mi se părea că, haiti... se ia după 
mine, si fugeam, nici glontul ‘sa nu mă prindă. 
Acasă frate-meu: „Unde ţi-e biletul de con- 
cediu ?“ Eu... îmi luasem concediu de la sfinta 
raniță. Şi mi-a deschis el mintea ‘de m'am 
întors ; bodaproste, ajungeam un tâlhar... 
acum poate tăiam sare -la ocnă, în loc să vă... 


tai d-voastră palavre... De la ce tine norocul 
omului !“ i 


kite es 
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Seara mânem în Jitia. D-l Chircu ne face 
jplăcerea de a pofti pe Jan la masă cu noi. 
Jan isi netezeste mustata cu dosul mâinii, 
s’aseaza rizand şi-şi întinde servetul pe braţe. 

„Mocanwn rând cu boerii!:.. Adecă, zău, 
dacă invatam carte, nu intram si eu la buget? 
Da mai bine că mam finvatat, mă făceam vr’un 
primar, si’nfundam puşcăria. Pe urmă nici nu 
se poate să se procopsească toţi. iTrebue să 
crească si buruene pe pământ... Lumea gân- 
desc ca fost toată pădureaţă la început; si 
mai cu răsad, mai cu altoiu s'a ales si s'a 
făcut măr creţesc, și drăgănele, și caise, și 
fel de fel de bunătăţi, care toate's din săl- 
bătăcime aduse ; ş'aşa-i şi cu dobitocul, şi cu 
omul. D-voastră umblati lumea toată, si tot. 
pe moale dormiti... Vara aduceți ghiata să va 
răcoriți băuturile si iarna mâncaţi struguri 
copți în geam. Vă doare degetul cel mic? 
Cinci doctori sar să. vă ia polul. Cucoanele-și 
dau copiii la doică! și pleacă: la lbăi. Lor li-i 
și ruşine să-și crească pruncii. Nevasta mea 


tine doi gemeni la sân, și-i fudulă ca o pre- 
oteasă... e a E 

Ce-ti fi zicând d-voastră de mine-acù: multe 
prostii mai toarnă și mocofanu ăsta... Ba nu 
zău, câte tari ați văzut d-voastră, spuneți drept, 
nu-i asa că tot pământul nostru-i mai bun, 
și tot tara noastra-i mai mândră ? Aicea-s toate 
bogăţiile. De-aceea au și umblat atâtea nea- 
muri să pue mâna pe noi. Da nu ne-am dat. 
Soimi de munte, domnule! Eaca eu, — am, 
n'am mămăligă, îmi plătesc birul, mă strâng 
bine la opincă, si la nevoe mă svarl în foc 
eu pieptul deschis. Dumneata te mai codesti.., 
ai carnea moale... esti trăit bine. Nu-i vorbă, 
zice unul și altul, om şi om, da greul tot 
eu il duc. D-voastră ‘ati venit în primblare pe 
la noi prin munţi, staţi o zi două, ne mai 
luaţi din purici, şi de-aici cine ştie prin ce 
țări vă duceti, ca să vă treacă vremea mai 
repede, că vi se urăște... Eu, în cetini am 
crescut, în cetini mor“. 

Era miezul ‘noptii, si Jan tot vorbeă. Po- 
litică, religie, moarte, cântec... nimic nu era 
străin de mintea lui. Unde ipot eu s le scriu 
cum le spunea el! i 

— 'Multe-ai mai fost știind, mă Jane! 

— Hei. domnule, cât ai stat d-ta aici ? Două 


zile. Patruzeci să! stai, şi n’ai să afli câte 
ştiu eu... 

A doua zi, când plecam, ‘Jan îmi strigă din 
poartă, fluturându-și căciula: 

— Să mă treci la nemoarte! 

Ei, dragă Jane, să scriu eu cum vorbeşti 
tu — cu mâinile”n solduri am trece amân- 
doi la nemoarte! 


DOCTORUL RAREȘ 


Cotirăm un dâmb si deodată satul ni se 
înfăţişă ca’ntr’o panoramă. Casele albe, aco- 
perite cu draniţă, răsăreau v'esele dintre livezi. 
Coperisul bisericii, sclipitor în bătaia soare- 
lui, păreă 'că arde. — Satul vechiu, zise Rareș, 
eră pus rău, în niște mlaștini, colo în vale 
unde se zăreşte un tufis de sălcii. Am cam 
avut de furcă cu ei până să-i mut pe toți. 
Aici locul vine putin înclinat, apele se scurg 
iute. Fiecare gospodar are douăzeci de prăjini 
împrejurul casei, și la câmp cinci fălci de 
sămănat, imasul e deavalma. La ‘noi nu-i qij- 
mă, nu-i clacă. Am pe moșie, pan’ acum, o 
sută două zeci şi opt de case; fiecare casă 
îmi dă patruzeci de zile pe an. Bine înțeles 
că zilele acestea le dau oamenii când pot, 
fără să se stingherească dela munca ogorului 
lor; sunt unii cari şi le plătesc din iarnă, 
cum e rotarul, butnarul si alți mesteșugrari. 
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Ceea ce m'a interesat însă“din capul locului 
a fost să fac din ființele acestea „oameni“. 
Si încep să, cred cam izbutit. Nu mai am 
decât un singur betiv în sat, și e un an a- 
proape de când furturi, bătăi, nu se mai po- 
menesc. Imi pare rău că nu poţi să stai două- 
trei săptămâni micar, ca să cunoști bine lumea 
de-aici si să vezi și d-ta ce poate ajunge 
ţăranul nostru, când e tratat mai cu omenie 
și când își bate cineva capul cu el să-l 
vete și să-l pue pe calea cea bună. 

Intrarăm în ‘sat. O alee largă si dreaptă, 
din care plecau din distanță ’n distanţă dru- 
muri regulate, imparted satul în două. Ca- 
sele erau la linie, si zidite la fel. Rares îmi 
arătă una cu_degetul si’mi spuse că acolo 
stau părinţii lui. Soarele eră la amiazi. Copii 
în cârduri ieșeau de la școală. In dreptul nos- 
tru se opreau și salutau cu respect. 

Casa lui Rareș: eră cu două rânduri. In 
scară ne-a întâmpinat o jupâneasă bătrână, 
îmbrăcată curat, cu fata întinerită de. bună- 
tate si de veselie. Ne-am spălat în pripă, zoriti 
de foame. Masa ne-așteptă în grădină, intr’un 
umbrar de lilieci infloriti. or 

— Ma găsești schimbat? ma’ntrebé Ra- 
res, văzând că-l privesc: lung. : 


E Nu. Tocmai mă miram... ' 

* — Şi cu toate astea sunt doisprezece ani 
de când nu ne-am mai văzut. Numai când 
mă uit la copacii ăștia, plantați de mâna mea, 
și-i văd așa mari, îmi dau seamă c'a trecut 
atâta vreme la mijloc. Incolo mi se pare că 
eri am venit. Aici îmbătrânim anevoe, pen- 
tru că suntem cu toții mulțumiți, ducem o 
viață liniștită, muncim și vara și iarna, si nici 
nu prindem de veste cum trec zilele. Eata, 
cu am patruzeci de ani, si mă simt mai în pu- 
tere de cât oricând.. I 

— Cum s'a făcut,gă nu te-ai însurat până 
acum ? ee 

Rares zimbi. . 

— Ştiu și eu?... Prea mi-a fost dragă li- 
bertatea... Am vrut să fiu în orice moment 
deplin stăpân pe viata mea, pe. mine. S’apoi 
la dreptul vorbind, nici n a Ai "Bta avut când 
să mă gândesc la așa ceva. În vârsta... ne- 
buniilor, de la optsprezece până pe la 'două- 
zeci şi trei de ani m’au scăpat nevoile, zilele 
fără prânz si nopțile fără odihnă, încălțămin- 

a sparta, petele de pe haină, năbuşiforul 
miro al sălilor de disectie si ‘al spitalului. 
Când am eşit doctor, maw luat în pri- 
mire grijile cele mari, neliniștea primilor pași, 
A. Vlahuţă — Clipe de linişte i w 
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amărăciunea primelor deceptii. Imi face rău 
şi azi, când îmi aduc aminte, nu atât de greu- 
tatile prin care am trecut, cât de mijloacele 
necinstite prin care se ridicau mediocritatile 
în jurul meu, de viclenia si răutatea ome- 
nească, împotriva căreia a trebuit să lupt mult 
până să'mi pot face și eu un loc, intr’o lume 
unde toate locurile păreau a fi ocupate. Dar 
nu m'am descurajat niciodată, și nu m'am 
plâns nimănui. 

Am răbdat, și am muncit cu o energie de 
țăran încăpăţinat } și când, în sfârșit, succe- 
sele au început să bată si la ușa mea, le-am 
primit cu linişte, ca pe niște oaspeţi astep- 
taţi, cari au zăbovit putin pe drum, dar cari, 
la urma urmei, frebuiau să sosească. Nu m’a 
ameţit nici faima ce se făcuse în jurul numelui 
meu, și care vindecă adesea mai bine decât 
retetele mele, nici averea, destul de mare, 
pe care mi-am agonisit-o ' în zece ani de 
muncă. Departe: eră, ce-i dreptul, şi umilit 
locul de unde plecasem. Dar toată calea 
asta lungă eu o făcusem pe jos, pas cu pas, 
nesprijinit de nimeni, privind pururea înainte, 
lăsând în urmă, fără părere de rău, copilăria 
mea lipsită de jocuri, tinerețea mea lipsită 
de iubire şi de petreceri. Și niciodată n'am 


ra 


„ ” fost ispitit să'mi destăinuesc cuiva visul, fru- 


mosul vis, pe care de atâta timp se spriji- 
neau toate gândurile şi puterile mele, visul 
pe care astăzi încep să-l văd aevea. La ce 
Paș fi spus? Eram asa de sigur că nimeni 
mo să mă înțeleagă! Dar în ceasurile mele 
de repaus inchideam ochii si mi-l împânzeam 
frumos, cu voluptatea unui avar care-și so- 
cotește comoara. 

De câte ori nu mi-am trait i in gand viata 
asta de-acum! Si de pe cea mai luminoasă 
treaptă a visului meu imi plăcea să mă întorc 
şi să, mă uit în urmă... departe, o, așa de- 
departe !... așa de departe !... Mă vedeam zgre- 
bulit în căruța dascălului Pintea, pe o di- 
mineaţă rece si ploioasă de toamnă. In urma 
mea rămânea mama cy lăcrămile pe obraz, 
şi tata bolnav, si toți ai noştri săraci lipiti 
pământului. Mai puteam eu crede pe atunci, 

intr’o zi moşia asta va fi a mea, si că 

mă voiu întoarce ca stăpân aici, aici unde 
părinţii mei și neam de neamul nostru au 
fost pururea slugi ! Un singur gând însă m’a 
urmărit mereu de când am plecat de acasă: 
ve pot scăpă părinții din robia nevoilor | 

ai târziu gândul acesta a prins a se mai 
lărgi, şi a luă forma unui plan’ hotărît... A, 


220 A. VLAHUȚĂ 

dar eată, eu m'am întins la vorbă și... clienţii 
mașteaptă. Am și aici clientelă, — din fericire 
foarte puțină, din ce în ce mai puțină. Hai- 
‘dem; o să vezi, în treacăt câteva locuinti, 
şcoala, oamenii de pe aici. 


* 
* ¥ 


Drumurile drepte şi curate, copacii puși 
des si la rând de o parte si de alta, gar- 
durile de nuele împletite frumos, casele nalte 
cu paretii varuiti, copiii frumoşi, vitele grase, 
aerul sănătos, toate-mi dădeau impresia că 
mă găsesc intr’o altă tara, intr’o altă lume. 
O nevastă cu pruncul în braţe, o bătrână cu 
furca în cingătoare, o fată rumenă la faţă, 
cu ochii mari si speriați ca de căprioară, din 
orice casă un chip voios, strălucitor de fe- 
ricire si de recunoștință esea înaintea lui Ra- 
res; până si copiii se uitau la el ca la un 
Dumnezeu. Fiecare gospodar aveă două odăi 
mari, podite pe jos, despărțite printr’o sală, 
care serveă iarna de bucătărie. Pe paturi erau 
asternute scoarte de lână. La ferestre perdele 
de pânză vărgată cu arniciu. Mai la fiecare 
sătean eră un războiu, unde nevasta sau fata 
țeseă îmbrăcămintea casei si a familiei. Ra- 
res, după ce-şi vedea bolnavul, inspectă ru- 


DOCTORUL RAREŞ [=] 
făria, paharele, prosopul, ligheanul de spălat.. 
Nu mă puteam satura de a-l admiră, va-- 
zând cu ce dragoste și bunătate părintească 
se îngrijea de viata sătenilor lui; si în adevăr 
reușise să facă din ei oameni, oameni curati, 
muncitori, cumpatati, sănătoși și cuminţi. 
Școala, întreținută cu cheltuiala lui, eră o mică 
fermă, din care bdetii eseau, după cinci ani 
de învăţătură, mai mult practică, cu toate cu- 
nostintele trebuitoare unui bun gospodar. Nici 
odată n’am văzut un colt de lume care să-mi 
dee o așa impresie de ordine și de fericire. 
A douazi dimineață trebuiă să plec. Seara 
am stat de vorbă'n grădină până târziu. 
— Vezi, îmi spunea între altele, te mirai 
de ce nu m'am însurat. Ce femee ar fi venit 
aici să muncească alăturea cu mine, să meargă 
din casi ’n casă, să stea de vorbă cu toţi, 
să vadă oalele în care își fierb! mâncarea, si 
scuticele în care își înfașă copii, să stea la 
căpătâiul bolnavilor, să caute și să lecuiască 
toate rănile trupeşti și sufletești de cari sufe- 
reau bietii oameni ! E si aceasta, dragul meu, 
o lucrare grea, pentru care ti se cere multi’ 
putere, si multă răbdare. Si când poporul, în 
legenda Curţii de Argeș, spune că meșterul 
Manole a trebuit să-și îngroape nevastă si 


copil în zidurile minunatei clădiri, ca s’o poată 
isprăvi, cu aceasta ne arată că opera mare 
cere jertfe mari, si ca s’o poți sfârşi trebue 
să-ţi calci pe inimă, să te lepezi de toate 
slăbiciunile tale omenești, să te desfaci de 
tot ce e pământesc, să devii zeu... 

A doua zi am plecat, cu impresia că m'am 
-plimbat câteva ceasuri într'o lume nereală, 
creată de propria mea fantazie. 

E un an de-atunci. Azi primesc o scrisoare 
dela Doctorul Rareş. Se'nsoară c'o fată din 
satul lui. 


DUPĂ EMINESCU 


Acum zece ani — eră tot așa prin Marte 
— m'am dus într'o zi să văd pe Eminescu 
la ospiciul din strada Plantelor, unde eră de 
curând internat. 

M’a cunoscut, și i-a părut bine când im’a 
văzut. Imibrăcat întrun palton lung, și tâ- 
rând în picioare niște galoși mari, vechi si 
sparti, se primbla prin odaie, cu mâinile la 
spate. 'M’a întrebat de prieteni, căinându-i si 
vorbind lde ei cu milă, ca de nişte oameni 
pierduţi, sau foarte nenorociti. Arata pentru 
unele lucruri de nimic un interes și o mirare 
exagerată. Privirea îi eră dusă, obrajii palizi 
şi căzuți, glasul trăgănat si somnoros. Avea 
mai mult aerul unui om ostenit din cale-afară. 
Imi spuse cu un ton important, despre. un 
plan al lui de reorganizare socială, ha care 
se gândește și care-i dă nopţi de insomnie 
si dureri de cap ucigase. — Adusei vorba de 


poezii. Atunci, cu o bucurie de creator, co-" 
pilăreşte arătată, scoase din buzunarul pal- 
tonului un petic de hârtie, si așezându-se pe 
scaun incepit să citească... un sir lungj de strofe 
de o sonoritate şi de un efect ritmic ferme- 
cător. Rostirea lor îl încălzeă, și ochii și gla- 
sul i se înviorau, Pe acel petic de hârtie 
nu erau scrise decât două vorbe: g/oriosut 
voivod. El improviză. Am ascultat uimit peste 
douăzeci de strofe sonore, dar lipsite de sens 
şi de legătură ; fiecare vers părea rupt dintro 
poezie frumoasă. 'Mi-aduc aminte că două 
vorbe: foc şi, aur reveneau mereu, mai în 
fiecare strofă. N'am putut retinea decât aceste 
patru versuri de pe la mijloc, cari au un 
început de înțeles mistic: , 


„Atâta foc, atâta aur, 
Ș'atâtea lucruri sfinte 
Peste ’ntunericul vieţii 
Ai revărsat, părinte...“ 


Dar în toată acea armonie de sunete se 
simtea perfect tecnica maestrului, limba lui 
aleasă și muzicală, care se supuneă si se 
mlădia mecaniceşte sub ultimele tremurări ale 
acelui suflet întunecat. Eră o neobișnuită fru- 
musete de sunete în acea împărechere bizară 
de cuvinte, din care zburase pentru totdea- 
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una ordinea și .suflarea unui înțeles. Atunci 
am înțeles adânc sensul înfiorător al cuvin- 
telor lui deodinioară: 


„Unde's sirurile clare din viata’mi să le spun ? 
Ah, organele-s sfărmate și maestrul .e nebun ! — “ 


Si când, ostenit de acest joc curios de 
versuri sonore și pustii, își lăsă tăcut pri- 
virea în pământ, figura lui îmbrăcă iarăși 
acea expresie de tristețe vagă — umbra acelui 
apus dureros al constiintii, care-i dedeă fn 
momentul acela înfățișarea unui zeu învins, 
părăsit de puteri si umilit. Eu mă uitam la 
el, mi se rupeă inima de milă, și nu stiiam ce 
să-i spun. După câteva minute de tăcere, îşi 
împreună mâinile și, ridicându-și aiurit ochii 
in ‘sus, of ta din adânc şi repetă rar, cun glas 
nespus de sfasietor:1,,Of, Doamne, Doam- 
ne!...“fEra în acest suspin al lui, și in des- 
‘perarea cu care rosteă aceste cuvinte, sinteza. 
întregii lui vieţi, si poate că, printr’o ultimă 
fulgerare de conștiință, a străbătut în clipa 
aceea lanţul tuturor suferintilor prin cari tre- 
cuse din copilărie și până în ceasul in care 
se află. M’a podidit plânsul ș'am plecat. De- 
atunci nu Pam mai putut vedea... 

Dar vorbele acelor strofe, particulara tă- 


etură a acelor versuri moarte, mi-au rămas 
în cap, si de câte ori citesc câte-o poezie 
fără înțeles a vre-unui tînăr, prea mult in- 
fluentat de limba şi formele maestrului, mă 
întreb dacă nu cumvă autorul acelui svon de 
silabe n’a stenografiat vre-una din acele ca- 
pritioase improvizații ale poetului... 

In adevăr, ceeace va rămânea pururea din 
Eminescu, în afară de frumuseţea gândirilor 
și de adâncimea și sinceritatea simtirii lui, 
ceea ce va trăi în fiecare vers românesc ce 
s’a scris si se va scrie dela Eminescu încolo, 
este acea țesătură, acea ferecare puternică 
a limbii renăscută sub condeiul maestrului, 
acea croială nouă, particulară, a frazei, a dic- 
‘fiunii, care a fost platoșa inestricabilă a ta- 
lentului. său. Acei cari au çe spune, acei cari 
au destulă putere și personalitate, pot îm- 
brăcă și purtă înainte armura grea si plasa 
de oțel a eroului căzut; toţi ceilalți, pedes- 
trasi slabi, soldați firavi si fără chemare in 
oastea condeiului, cari se îmbulzesc să se 
’mbrace în zalele lui, sunt osanditi să fie sfa- 
ramati sub greutatea acestei armuri de uriaș ! 

Da, acesta este marele curent, care por- 
nește, întradevăr, dela Eminescu: farmecul 
particular al limbii, meșteșugul de a-și sculptă 
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versul intr’o tărie de vorbe vii, sonore si su- 
gestive, si intr’o bogăție de forme necunos- 
cute până la el. 

Nimeni dintre scriitorii români n’a știut 
să-și toarne și să-și cristalizeze gândurile în 
forme atât de severe și desăvârșite, nimeni 
n’a ajuns la această fericită descărcare de 
„emoţiuni, în versuri de o structură de bronz, ` 
dealungul cărora găsești cuvinte neaşteptate, 
epitete curioase, cari-ti evoacă imaginile cu- 
o preciziune si cu o intensitate de halucinație. 
El are împărecheri de vorbe, căderi de fraze 
si de rime, ce-ţi dau impresia, fiorul unei 
explozii de lumină surprinzătoare. 

Cum să nu te urmărgască, si cum să nu 
fii inconștient stăpânit de-această limbă nouă, 
care palpită de-o tinereţe, de-o vigoare si de 
un colorit așa de uimitor ! Din acest punct de 
vedere, Eminescu exercită asupra tinerimii 
noastre o influență aproape fascinantă, şi acei 
cari vor face mai târziu istoria literaturii de 
azi, vor vedeă mai limpede în ce relief de 
creator se ridică figura lui Eminescu, şi cât 
de adânci sunt urmele pe cari le-a lăsat vi- 
gurosul său talent în viata limbii românești. 

Dar eată că această puternică și firească 
înrâurire ce exercită poetul asupra tinerimii, 


a început să sperie pe unii, și deja prind. 
să se ridice glasuri de protestare în contra 
curentului, în care ne-a aruncat, si în contra 
admiratiei pe care noi o dăm operelor a- 
cestui poet. 

Se afirmă că poeziile lui Eminescu omoară 
entuziasmul si lasă în sufletele noastre o 
drojdie de amărăciune şi de descurajare ma- 
ladivă ; si se arată ca victime ale acestui 
poet, atâţia tineri începători, cari ’si plâng 
viata lor nenorocită; si blestemă mereu lumea, 
şi soarta, si ceasul în care s'au născut. Ar 
fi, deci, această parte a curentului emines- 
cian, care ar înstrăină si ar smulge din 'bra- 
tele societății atâtea forte de vitalitate, o 
adevărată primejdie națională, — căci dacă 
fiecare copil, de la vârsta de șaisprezece 
ani, şi-ar pune’n minte că el e bătrân, ostenit 
şi sătul de lumea asta, dacă fiecare şi-ar zice 
că suprema fericire stă în odihna eternă, în 
Nirvana budistă, am ajunge de sigur la des- 
fiintarea oricărei idei de bine, de muncă! si 
de progres: 

Si in contra acestui curent— astfel privit,— 
în contra poetului mai ales, -am aci o carte 
pe care nu o deschid, decât numai pentru 
a arătă doar ce forme şi ce proporţii cu- 


rioase ia în capul unor oameni spectrul a- 
cestei presupuse primejdii naţionale. Cartea 
e tipărită laBlaj în 1891. Poartă titlul: 
Mihail Eminescu. Studiu critic. Autorul nu 
găsește de cuviință să'și pună numele. Cu- 
prinde '210 pagini... Autorul ţine mult să 
dovedească tinerimii, că Eminescu e o ,,nu- 
litate literară“. un „maculator de versuri“, 
care mare nici gândire, nici simţ, nici limbă... 
nimic — nici o umbră de talent, si după':210, 
pagini de asemenea osteneli, care pe unele 
locuri iau tonul celui mai violent pamflet 
la adresa poetului, eată cum își închee acest 
domn distrugătoarea sa operă: 

„Am finit pentru astă dată studiul pati 
de față. Din vr'o parte ni se va face ‘poate 
imputarea că studiul (autorul tine prea mult 
la acest cuvînt) e prea lung. Stricăciunea înșă 
ce a făcut deja in tinerimea noastră Emi- 
nescu, și care o mai poate face si în viitor, 
ne va scuză credem, de ajuns. Cine n'a 
avut ocaziune a petrece în mijlocul tinerimii, 
nu ’si poate ‘face nici o idee despre strică- 
ciunea aceasta.. Si cum nu? Când si poe- 
ziile lui de-o parte cuprind în sine atâta 
venin pentru tinerime, iar de altă parte 
nici în viaţa lui nu este nimica demn de 
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imitat pentru tinerime. ‘Caci ce poate fi demn 
de imitat în viata unui aventurier care nici 
când 'n'a făcut un studiu serios și sistematic, 
care...“ trec peste rândurile cari urmează: 
poetul e maltratat în niște termeni prea de 
mocan. Concluzia cărții: 

„Purtat-a bietul român în urma tristelor 
împrejurări ale timpului idestu'e juguri. Pur- 
tatam noi jugul feudalismului si al calvinilor, 
purtat’au fraţii noştrii de dincolo jugul Fa- 
nariotilor, purtat’am cu’ toţii jugul limbii 
slavice. Asa rusinos însă ca jugul lui Emi- 
nescu n’a fost nici unul. N’a fost nici unul, 
căci în acela ne-au înjugat străinii, în al lui 
Eminescu însă ne-au înjugat Românii, cari 
sunt carne din carnea noastră și sânge din 
sângele nostru. Viitorul le va răsplăti, dacă 
nu le-a răsplătit prezentele“. 

A, ştiu foarte bine că n'am nevoe să apăr 
aci gloria lui Eminescu. Dar” ceeace în această 
carte se dă sub o formă aspră și exage- | 
rată, începe — în proporții mai mici firește 
— să se formuleze: şi în cercurile intelec- 
tuale mai largi si mai în vază. Nu vorbesc 
„de acei câţiva nefericiti, cari nici odată n’aw 
putut citi o .strofă de Eminescu, fără: să 
devie palizi de invidie. Am văzut cu ce bu- 


curie răutăcioasă întîmpină o revistă” din ca- 
pitală aparitiunea acestui... asa numit sfudiu 
critic, felicitindu-se că s'a găsit în fine un 
om, care să aibă curajul de a înfruntă, în 
modul acesta, curentul de simpatie și de ad- 
miratie, format in jurul acestui poet, „uzur- 
pător de glorie...“ A face un pamflet în contra 
unui om, care-a murit, a insultă și a nu iscăli 
— admirabil curaj! De sigur că nu părerea 
acestora ne-ar opri în loc. Dar mulți, chiar 
dintre admiratorii talentului lui Eminescu, gă- 
sesc că melancolia și desgustul poetului a co- 
plesit si a îmbolnăvit o mare parte din ti- 
nerimea noastră, si de câte ori citesc o poezie 
pesimistă, zic: „Eată partea rea și nefericită 
a operelor lui Eminescu. El a creat, cu fru- 
moasele lui poezii, un curent trist si bolnă- 
vicios, — talentul lui periculos a infectat su- 
fletul tinerimii noastre. Nu mai 'auzi un strigăt 
de bucurie, un cântec de tinereţe. Care cum 
se scoală imită pe Eminescu, spune că nu-i 
mai place nimic, e sătul de viață și cântă 
deziluzia, desperarea și setea liniştii eterne...“ 
Este adevărat că astăzi se fac poezii, mai 
mult pe subiecte triste. Prin reviste, prin 
ziare, în cărţile de poezii, cari apar din 
când în când, vedem aceeași suflare de me- 
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lancolie precoce si maladivă ; pare că toată 
originalitatea azi ar sta în căutarea cuvin- 
telor 'de amărăciune şi de deprimare sufle- 
tească -— şi de lucrul acesta pare a suferi 
toată literatura dela sfârşitul acestui secol. 
Dar din capul locului, pentru a ne limpezi 
putin drumul, trebue să ținem seamă că în 
stocul nostru de productiuni literare sunt o 
mare parte de copilării,: — imitații şi pla- 
gieri scolaresti care în adevăr au ajuns ne- 
suferite prin mulţimea și artificialitatea lor. 
De câte ori nu vi Sa întâmplat să citiți 
o poezie, în care poetul, după ce se plânge 
grozav de soarta lui crudă și pururea pri- 
gonitoare, spune Ca îmbătrânit, că i-a albit 
tot părul, şi nu mai așteaptă în lumea asta 
decât un loc de repaus la cimitir. Si peste 
câtva timp constataţi cu surprindere, că au- 
torul acelor tânguiri e un zburdalnic colegian, 
a cărui figură ruibicondă pare a -vă spune, 
c’un zimbet şiret, că nu pentru compătimi- 
rea d-voastră erau scrise acele versuri. 
Cauzele adânci, fundamentale, cari au pro- 
vocat, de-o seamă de vreme, această tânjire 
si tristeţe generală în viata şi poezia con- 
timporană, le-a studiat și le-a expus cu o 


DUPĂ EMINESCU 1, 241 
claritate şi pătrundere de vederi extraprdi- 
nară eminentul nostru critic Gherea." 

Dar în poezia de azi, la poeții noștri 
pesimisti de după Eminescu, trebue să re- 
cunoaștem că avem de-a face cun desgust 
de viață susținut și închis mai mult în bä- 
taia rimelor decât în bătaia inimii. 

La aceasta, fără îndoială, contribue mult 
si îmbogățirea, desvoltarea particulară a limbii 
într'o astfel de direcție: Un poet, de bună 
seamă trist, a fost silit să caute cuvinte e- 
nergice, forme variate si neperitoare pentru 
exprimarea sentimentelor lui melancolice, — 
aşa încât cei cari vin după el găsesc de-a 
gata un capital considerabil de cuvinte și de 
forme triste, cari constituesc în sensul acesta 
ca o hipertrofie în vocabularul poetic. Şi e 
ştiut că limba, bogăţia de expresii, care la 
un poet. format este oareșicum rezultatul pu- 
terii lui de gândire, așa că imagina și ne- 
voia de descărcare a simtirii lui poetice cheamă 
cuvîntul si se serveşte de el, — la un poet 
neformat, la începători în genere, joacă un 
rol cu totul răsturnat: aci cuvîntul poruncește, 
el face... gălăgie. 

Este o vârstă, când toată lumea face poezii. 
Unii le scriu şi le păstrează pentru ei, alţii 
A. Vlahoţă — Clipe de Molgte, 16 


le publică și-și clădesc oarecari visuri de. glorie 
pe ele, cei mai multi le-asvarl cu jucăriile 
copilăriei. 

La vârsta aceea însă energia sufletească, 
tăria emofiunilor se descarcă iute, se împrăștie 
pe-atâtea căi cari mai târziu încep a se în- 
chide: râsul si plânsul facil, strigăte, nea- 
stâmpăr de mişcări, comunicativitate şi ex- 
pansiune de fiecare clipeală..., asa încât, când 
un astfel de poet se închide in odăiţa lui, 
ca să facă şi el o poezie, chiar dacă e fixat 
asupra subiectului, chiar dacă are de spus 
ceva, acest ceva de spus al lui se va eva- 
poră sau se va schimbă foarte lesne, pentrucă 
la el lipsește acea acumulare și condensare 
a unui sir de impresii si observații, cari .să-l 
ardă pe suflet, pe cari să le fi purtat si să 
le fi mestecat multă vreme în tăcere, până 
cand nu mai poate şi caută să scape ca de 
o greutate care-l doare, ca de-un păs care-l 
sufocă. Deci, el s'așează la masă, hotărît mai 
mult să fac’o poezie, deoat să-și descarce o 
“anumită emaoţiune ; isi ia condeiul și o poză 
gânditoare, — dar în mintea lui, așa de caldă 
și de curată pentru orice imagini, în loc să 
se fixeze cu claritate un chip, un peizaj, o 
atitudine, o trăsătură de adevăr, tocmai acum 
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“se face un valmasag mai mare de idei nedes- 
‘lusite, gândul lui se sate și s’asvarle ca un 
fluture zăpăcit, aci pe-o floare aci pe alta, 
cearcă să se încălzească singur pentru vr’o 
idee care i se pare mai de efect, și în acest 
haos al minții lui răsar, ca nişte licăriri, ici 
şi colo cuvinte, cuvinte cari Pau izbit prin 
raritatea si sonoritatea lor, resturi din lectu- 
rile lui de predilecție, — si, de, vorbele sunt 
şirete: dacă pe noi, oameni în vârstă și nu 
poeţi, ne momesc unele cuvinte și ne fac să 
spunem câteodată lucruri inutile, să construim 
şi să enunțăm o frază, numai asa de dragul 
unei vorbe, — “dar la un tînăr și încă la ‘un 
tînăr ‘poet, vă puteţi închipui ce imperiu au 
asupra lui frumoasele vorbe cari i-au rămas 
în cap; si cu mult mai primejdioase si mai 
per'fide sunt rimele: c’o viclenie de sirenă 
ele atati. și atrag gândirea ca s’o omoare. 
‘cand aceasta nu are destulă forță de re- 
zistenta ! 

_ Si eată că, după multă osteneală și multe 
rânduri şterse, tânărul recrut a izbutit să lege 
si să astearnd un vers: vorbele s'au așezat 
la rând și s'au mlădiat în cadență după o 
lege de armonie, auditivă mai mult;—acum 
poetul este angajat, dar pentru el prestigiul 


rimei întrece cu mult prestigiul ideei, logica . 


e sacrificată formei, — și de aci în colo sono- 


ritatea şi succesiunea ritmică a cuvintelor dis- 


pun de mersul și disciplina ideilor. Un cuvînt 
frumos devine un ferment de gânduri, o rimă 
e sâmburele unei strofe... A citit de curând 
pe Eminescu, i-au rămas în cap frânturi de 
fraze o familie de cuvinte cari exprimă tris- 
tetea, deșertul vieții si desgustul de lume, 
— tînărul poet, in mod inconştient, va broda 
cu aceste cuvinte un sir de versuri, in care 
neapărat se va plânge de dureri străine de 
inima lui, de suferinti de la care el n'a luat, 
și nici nu putea să ia, decât vesmintul --- 
vorbele. Asa că poezia acestui tînăr nu’i a- 
partine si nu indică personalitatea lui :nici 
prin fondul, nici prin forma ei exterioară. 
Altul, mai conştient de înrâurirea forme- 
lor lui Eminescu, va căută- în extravaganta 
subiectului. o notă! de originalitate. Isi va în- 
-chipui bună-oară Ca murit, — $i va căută 
cuvinte tari, brutal de materiale ca să dea în 
mod: plastic imagini anormale, impresii ciu- 
date, pe care el negreșit nu și le poate însuși, 
nu le întrevede decât fragmentar, în intenția 
cuvintelor izolate, și astfel va ajunge la ver- 
suri de acestea, (cer iertare autorului—nu-i 
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citez din toată poezia decât două versuri 
dela început) : 

»Dintr’un june plin de viață am ajuns cadavru rece 

$i cu viermi infipti în carne îmi “luai drumul spre raiut... 

Aici cuvintele: cadavru, viermi infipti, carne, 
prin tăria lor, au ademenit si au subjugat 
de sigur nevinovăția poetului, și l-au făcut 
să spună lucruri pe cari nu le-a simțit și nu 
le-a putut gândi. 

Se poate de aci vedeă: întâi, prin ce pro- 
ces de fabricare, prin ce fel de operaţie inte- 
lectuală, ajunge un tînăr de aceștia să spună 
că vremea si necazurile au săpat pe obrajii 
lui sbârciturile bătrâneţii si că i-a albit tot 
părul — când mama lui poate n’are nici un 
fir alb în cap, — și al doilea, cât de nefun- 
dată e spaima si cât de putin serioasă e 
părerea acelor, cari iau astfel de produc- 
țiuni drept sincere manifestări ale unor stări 
sufleteşti corespunzătoare. Adăogaţi la acea- 
sta că, în genere, melancolia, tristeţea, este 
mai interesarită şi mai simpatică decât vese- 
lia. O figură palidă, un aer sfint, suferitor 
şi resemnat îţi atrage mai lesne luarea aminte, 
şi-ţi inspiră, din capul locului, un interes 
şi o dragoste deosebită. De aci, întru-câtva, 
căutarea de care se bucură până si printre: 
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copii masca durerii, de aici stăruința uncra 
de a poză în victime ale timpului si socie- 
tafii in care trăesc. Dar între versul și inima 
lor e o depărtare, de care ei singuri vor ride 
mai târziu. 

Nu, nu a pierit entuziasmul, din genera- 
tia care se ridică, — si ori cât de triste si 
tânguitoare ar fi primele începuturi ale câ- 
torva poeți ,nu voiu putea crede că un tînăr 
de douăzeci de ani sănătos și inteligent, 
simte în adevăr silă și desgust de lumea și 
viata în care de-abia a intrat. $ 

E adevărat, sunt multe dureri în viața 
asta, multe nedreptăți si anomalii cari ne 
amărăsc şi ne revoltă. : 

Dar de neajunsurile si dezordinele vietii, 
ori cât de multe și adânci ar fi ele, nu se 
poate pătrunde un suflet la 'o vârstă asa de 
crudă, si, pentru ca să canti o emotiune, 
trebue ‘ca sufletul tău să fie covârșit de pu- 
terea acelei emoțiuni, căci se știe că poetul 
dă din prisosul inimii lui; ca să poți turnà 
un vers neperitor, trebue să arzi de-un gând, 
de o simţire nestăpânită, care să spargă li- 
mitele obișnuitelor expresii și să îmbrace for- 
ma solemnă, haina de sărbătoare a versului. 

Eată pentru ce așa numitul curent emi- 


nescian în poezia noastră actuală” se mărgi- 
neste de o cam dată ‘niimai la o combinare 
de cuvinte si de forme ale maestrului, care 
a suferit în adevăr și a gemut pe coardele 
lirei lui. Eată pentru ce ne si lasă reci vae- 
tele atâtor tineri, care se încearcă a cântă 
dureri streine de ei pe forme împrumutate. 

Eminescu și-a trăit versurile. Ele izvorăsc 
din adâncul vieţii lui, care’n adevăr a fost 
nenorocită. 

Când a murit poetul, toată presa noastră, 
aproape toată suflarea cultă a țării „adu- 
când omagii acestui mare talent, a deplâns 
viata nefericită şi sfârşitul dureros al poe- 
tului. Unii acuzau nepăsarea societăţii fata 
de cel mai bun și mai distins fiu al et. 
Ș'atunci s'au ridicat câteva glasuri si au 
protestat în contra acestui curent de com- 
pătimire, și s'a zis că Eminescu.m'a sufe- 
rit „că ma fost de loc nefericit în viata, că 
aşa' era felul lui, nepăsător de el și de tot 
ce’l înconjură, că el dispreţuiă ori ce ono- 
ruri, si că s'a impotrivit cu energie când a 
fost vorba să i se dea si lui un bereme- 
renti. Da e drept, Eminescu dispretuia ono- 
rurile. Dar știți pentru ce?.... Pentru că si 
onorurile lau disprețuit pe el, — şi ori ce 
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suflet mândru plătește disprețul cu dispreţ. 
Cine nu știe că aceste capritioase onoruri 
nu Pau îmbulzit de loc oat a trăit. Si când 
nu ești din aluatul acelor cari se târăsc, ca 
să le aibă, si când vezi câte nulităţi îți trec 
înainte si tu rămâi „rămâi veșnic în urmă, 
nu știu zău ce’{i mai rămâne, decât dispre- 
ful drojdia care se se pune la fundul ori-cărui 
suflet amărît şi nedreptăţit, în astfel de 
împrejurări... 

Se mai zice — modul de a judeca astfel 
e vechiu și ruginit din cale-afară — se zice 
că poetul... e poet, ce-i pasă lui? El se ‘hra- 
neşte cu aer, bunurile pământești -nu sunt 
pentru dânsul, — el trăește cu mintea în cer, 
locul lui e lângă Jupiter. 

Ceea ce, e adevărat, si se poate afirmă 
în mod serios, e că un poet, prin dezinte- 
.resarea lui, prin sfieala si delicatetea lui de 
suflet, e de ordinar dezarmat in societate si 
în lupta aceasta pentru existență. 

Viclenia, lingușirea, binecuvântata elastici- 
tate a șirei spinării — tactul vieţii, în în-. 
țelesul negustoresc al cuvîntului — toate a- 
ceste daruri prețioase cari scot din întuneric: 
şi asigură succesul atâtor mediocritati, poetu- 
lui îi lipsesc cu desăvârşire, si când e vorba 


pe: „cum iti vei așterne, așa vei dormi“, e 
ştiut mai dinainte că el va dormi pe pământul 
gol !... Si pe acei cari cred, că poetul e puru- 
rea cu mintea ’n stele iși nu bagă! de seamă 
cât e 'de păcălit în această socoteală crudă 
a vieţii, pe acei cari Îşi inchipuesc că poetul 
nu sufere de umilintile si rănile pe cari i 
le face societatea in care trăește, îi voiu rugă 
să mediteze asupra acestor câteva rânduri din- 
tr'o scrisoare, pe care Eminescu o adresă, 
în 1882 unui amic al său din lași. Eminescu 
„eră in Bucuresti, redactor la „Timpul. 


„Tu trebue să-ţi inchipuesti astăzi, sub figura mea, un om 
„foarte obosit, de oarece sunt singur la negustoria asta de prin- 
„Cipii si peste aceasta bolnav, care ar avea nevoe de cel putin 
„şase luni de repaus pentru a-și veni in fire. Ei bine, de șase 
„ani aproape, o duc într'o muncă zadarnică, de șase ani mă zbat 
„ca într'un cerc viţios in-cercul acesta, care cu toate aceste e 
„singurul adevărat, de șase ani m'am liniște, mam repausul se- 
„nin, de care ași avea atâta trebuință pentru ca să mai pot lucra 
„și altceva decât politică. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie! 

.. vana ee E E AS) Sees n... .... 1. 

„Să pot zbura pe trei zile la lași, tare-aș veni. Dar mai mult 
„de trei zile maș avea, pentru că eu n'am vacanțe, ci trebue să 
„trag ca catârii, greu la vale și greu la deal. 
le eke ee an ce felia malai: Slee EE nai a in 

„Ei dacă ai sti cum salahoria asta în care petrec, împreună cu” 
„boala și mizeria, mă apasă și mă fac incapabil de a voi 


„Folosul meu după atâta muncă e că sunt stricat cu toată la- 
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„mea și că toată energia, dacă am avut-o vreodată și toată ela- 
„sticitatea intelectuală s'a dus pe apa Sambetei. 

[eee eee ea 
„„Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat din convin- 
„Bere și cu speranţă în consolidarea ideilor mele și un mai bun 
„viitor. Dar nu merge. In opt ani de când m'am întors în Ro- 
„mânia deceptiune a urmat la deceptiune și mă simt atât de bă- 
„trân, atât de obosit, încât degeaba pun mâna pe condeiu să în- 
„cerc a scrie ceva. Simt că nu 'mai pot, mă simt că am secat mo- 
praliceste și că mi-ar trebui un lung, lung repaus, ca să-mi vin 
„în fire. Şi cu toate acestea, ca lucrătorii cei de rând din fa- 
„brici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicăeri și la nimeni, 
„Sunt strivit, nu mă mai regăsesc și nu mă mai recunosc.. Aş- 
„tept telegramele Havas ca să scriu iar, să scriu de meserie, 
„scrie-mi-ar numele pe mormânt și maș mai fi ajuns să trăesc!, 


Si acum a sfârşit, si cu ce s'a ales Eminescu 
din atâta muncă și zbucium... ' 

Un palton vechiu peste cămașă si o pe- 
reche de galosi în casa ide nebuni ,eată tot 
ce-a avut în cele din urmă Eminescu ,in 
schimbul celei mai mari si mai nobile jertfe 
sufletești, si a celei mai curate glorii pe care 
o poate da un om neamului său!... š 

Si ce-a venit după el?... 


* 
» + 


Dar poezia, 'bolnavă, tristă și nesigură de 
azi, îşi va găsi în curând drumul sănătos și 
firesc, albia în care pentru moment e abă- 
tută. In totdeauna artiștii mari lasă după gi 


ca tin fel de zăpăceală de curent, ca o de- 
primare si imprastiare de forte intelectuale 
— aşa, valurile unui fluviu cari se sparg în 
căderea unei cascade, par un moment tulburi 
şi nehotărîte, până își regăsesc iarăși albia 
pe care se astern si curg înainte limpezi si 
liniștite. S’ar părea că geniile mari răpesc si 
consumă in munca lor forța de creare a unei 
generaţii întregi, pe care o lasă apoi ostenită 
şi sterilizată pentru câtva timp. 

Eată pentru ce stagnatia aceasta care a 
rămas, în poezia noastră, după Eminescu, 
departe de a ne pune pe gânduri; — trebue 
să ne dea impresia acelor pregătiri 'de în- 
cordare, acelor pași pe cari îi faci îndărăt, 
ca să-ți iai vânt si sä te arunci mai sigur, 
când vrei să sari peste un obstacol mare! 

De altfel, în toată Europa, poezia, lite- 
ratura în genere, se retrage tot mai mult 
‘din fata tablourilor naturii, pururea nepăsă- 
toare, si statornică în rotația fenomenalitatii 
ei, -— şi se afundă tot mai mult'în misterele 
sufletului omenesc. Omul, mobil şi perfec- 
tibil, devine din ce în ce mai interesant: con- 
ditiile de traiu, goana lui după fericire, pa- 
timile şi bătăile inimii lui încep din ce în ce’ 
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mai mult să atragă si să preocupe pe artistul 
modern. 

Aceasta e chemarea, acesta e viitorul poe- 
ziei noastre ! ' 

Acum limba aste pregătită: ea sa lămu- 
rit în focul durerii. Instrumentul perfecționat, 
larg și bogat, așteaptă mâna organistului 
ca să-i smulgă de sub clapele-i adormite, a- 
cordurile vii ale celor mai variate, mai calde 
şi mai atingătoare melodii. Și maestrul va veni 
de sigur. Ce orizonturi largi, ce vaste pro- 
bleme si ce de subiecte virgine i se vor des- 
fășură înainte! Sufletul lui se va umple de 
seva .puternică a vieţii timpului său; el va 
“cata blând și iubitor în juru-i, și va vedeă pe 
cei umiliti și nedreptatiti, va pipăi rănile so- 
cietății noastre va vedeă relele și dezordi- 
nea lumii și vieţii, de acum, — si nu va plânge 
lacrimi sterile, nici nu va blestemă, despe- 
rat, căci în el va palpită concepția unei. lumi 
mai bune ; glasul lui va vibră de sentimentul 
adânc al solidarităţii si de însemnătatea che- 
mării lui în mijlocul nostru. Versul lui wa 
rasuna ca o trâmbiță de luptă. — iar sub 
farmecul cântecului său dătător de putere și 
de lumină, inimile noastre vor tresări ca din- 


DUPĂ BMIN:ES0U 258: 


trun somn; şi cuvîntul lui profetic, privirea 
lui inspirată ne va arătă, ìn fața ochilor noștri 
extaziati, lumina uimitoare a unui ideal mă- 
ret, —. un . splendid, un grandios răsărit de 
soare, peste-o lume s’o viață nouă! 
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